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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Ο Λευτέρακας

Ο μπαρμπα-Λευτέρης, κατά κόσμον Λευτέρακας, γεννήθη-
κε απόγευμα της 13ης του Μάρτη του 1918 σε ένα ορεινό 

χωριό της Ελλάδας, το Τρίνερο. Ο παππούς του, ο Λευτέρης, 
γεννημένος την ίδια μέρα του Μάρτη του 1781, άφησε τον ζω-
ντανό μας κόσμο πίσω του, τον Απρίλιο του 1827, στη μάχη 
του Ανάλατου. Μάχη στην οποία τραυματίστηκε και πέθανε ο 
τρομερός αγωνιστής και στρατηγός Γεώργιος Καραϊσκάκης. Ο 
πατέρας του εγγόνου, ο Μάρκος, καυχιόταν με καμάρι πως εί-
χε ζήσει κάμποσα μερονύχτια μαζί με τον Καραϊσκάκη, όταν 
ο πατέρας του, ο Λευτέρης –από τα πιο γενναία παλικάρια του 
θρυλικού στρατηγού– τον είχε πάρει μαζί του στο στρατόπε-
δο κάποια βδομάδα του 1826, σε μια ανάπαυλα των πολεμικών 
συγκρούσεων. Ήταν τότε, καθώς έλεγε, έξι χρόνων. Διαλαλού-
σε συχνά, συχνότατα, πως τον θυμόταν καλά τον αθυρόστομο 
στρατηγό και καμάρωνε σαν γύφτικο σκεπάρνι, λες και είχε 
πάρει κι αυτός μέρος στις μάχες της ελληνικής επανάστασης. 
Αλήθεια ή ψέματα, ουδείς υπήρχε να επιβεβαιώσει ή να καταρ-
ρίψει τα λεγόμενά του. Σημασία όμως έχει πως αυτός τα έλεγε, 
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αυτός τα πίστευε, και κανείς συχωριανός του εκείνα τα χρόνια 
δεν είχε διάθεση να του χαλάσει τα πιστεύω του. Εδώ που τα 
λέμε, δεν ήταν και λίγο να έχουν για σημαία τους, στο μικρό 
χωριό τους, έναν άνθρωπο εν ζωή, ο οποίος να έχει τόσο άμεση 
σχέση με το ηρωικό 1821. Όμως, ο πατέρας του Λευτέρακα, 
ο Μάρκος, πέθανε ξαφνικά από ένα ακαριαίο εγκεφαλικό πριν 
ακόμα κλείσει τα σαράντα του χρόνια. Η γυναίκα του, και μάνα 
του σύγχρονου Λευτέρη, τον ακολούθησε μόλις δύο χρόνια αρ-
γότερα, αποχαιρετώντας άσχημα τη ζωή ετούτη από έναν άγριο 
καρκίνο που τη διέλυσε μέσα σ’ ελάχιστο χρόνο. Ο Λευτέρης, ο 
νεότερος, ήταν - δεν ήταν είκοσι χρόνων που ορφάνεψε και από 
τους δυο γονιούς του.

Ο σύγχρονος, λοιπόν, Λευτέρης ή «Λευτέρακας» –έτσι συ-
νήθιζαν να τον αποκαλούν οι περισσότεροι συχωριανοί του– 
καυχιότανε μέρα νύχτα για την περήφανη ιστορική καταγωγή 
του. Ψηλός, με φαρδιές πλάτες, μεγάλο μέτωπο και παχύ μου-
στάκι, δέσποζε αντροσύνη στο διάβα του. Με τον τσαμπουκά, 
το επίμονο πείσμα του και τ’ ανδραγαθήματά του στις μάχες 
του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου να τον ακολουθούν, έγινε 
με το σπαθί του, που λέει ο λόγος, ο περήφανος στύλος του 
χωριού. Αυτός που ανελλιπώς και περήφανα κάθε χρόνο σή-
κωνε την ελληνική σημαία στην πλατεία του χωριού, την 25η 
Μαρτίου, ημέρα της Παλιγγενεσίας, στην παρέλαση που έκα-
ναν τα παιδιά του δημοτικού τους σχολείου. Με όλο το χωριό 
φυσικά στο πόδι να παρακολουθεί με αισθήματα περηφάνιας 
την τελετή. Ανελλιπώς για όλα τα μετέπειτα χρόνια. Ο κόσμος 
να χαλούσε, ακόμα και άρρωστος που έτυχε να βρεθεί δυο τρεις 
φορές, αυτός στο πόστο του. Καμάρωνε με το κορμί του όρθιο 
σαν τον ιστό της γαλανόλευκης από περίσσια περηφάνια. Πε-
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ρηφάνια διπλή, αφού το ύψος και ο όγκος του υπερείχαν κατά 
πολύ από τα αντίστοιχα που είχαν ο δάσκαλος και ο παπάς που 
στέκονταν πάντα δίπλα του. Όση ώρα τα μαθητούδια έκαναν 
τη μικρή τους παρέλαση περνώντας από μπροστά τους, αυτός 
ζούσε τη δική του εθνική γιορτή, μιας και η καταγωγή του είχε 
ρίζες στο μακρινό, ηρωικό 1821. Αυτά τα μεγαλεία για τον Λευ-
τέρακα, και όχι μόνο γι’ αυτόν, έληξαν άδοξα, από τη χρονιά 
που το χωριό έμεινε χωρίς μαθητές, δάσκαλο και παπά. Έκτο-
τε, ούτε χαρές ούτε πανηγύρια ούτε ιστορικές αναδρομές στα 
κατορθώματα του γενεαλογικού δέντρου του Λευτέρακα γινό-
ντουσαν.

«Αλειτούργητους» θα μας θάψουν, μονολογούσαν φορές 
φορές μεταξύ τους οι λιγοστοί πια κάτοικοι του χωριού σαν 
τους έπαιρνε από κάτω η μεγάλη ερήμωση του τόπου τους. 
Όταν μετά το κλείσιμο του δημοτικού σχολείου σταμάτησε και 
η εκκλησία να λειτουργεί κάθε Κυριακή –ελλείψει δικού τους 
παπά– το άγχος και οι ανησυχίες τους για το μέλλον του χωριού 
μεγάλωσαν πιο πολύ.

Το χωριό, το Τρίνερο, στα νιάτα του, δεκαετίες πριν, αριθ-
μούσε οκτακόσιες εβδομήντα ζωντανότατες ανθρώπινες ψυ-
χές. Αριθμούσε επίσης χίλια άλογα, γαϊδούρια και μουλάρια! 
Επιπλέον, ένα με δύο σκυλιά το κάθε σπιτικό ως συμπλήρωμα 
στην κάθε οικογενειακή κατάσταση. Αμέτρητα επίσης γατιά, σε 
πλήρη ελευθερία κινήσεων, στις κεραμοσκεπές και όπου αλλού 
μπορεί να βάλει ο κοινός νους. Σήμερα λοιπόν, είχε τα εκατο-
στά γενέθλιά του ο Λευτέρακας και δόξαζε τον χάροντα που τον 
λησμόνησε για τα καλά, ώστε να λογίζεται πλέον ως ο αιωνό-
βιος του χωριού. Το μυαλό του σε πλήρη δραστηριότητα και 
τετραπέρατο. Ίχνος από άνοια! Γενικά έχαιρε άκρας υγείας. Τα 
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μαλλιά του κάτασπρα αλλά πυκνά σαν κατσαφάνα! Το μέτωπό 
του, παρά τις χοντρές ράγες που το διέτρεχαν οριζόντια πέρα 
για πέρα, εξέπεμπε μια αδιατάραχτη βεβαιότητα νίκης στον άνι-
σο πόλεμο από τις επιθέσεις του χρόνου. Οι κατσαρές λευκές 
τρίχες στο στέρνο, ένας πυκνός θύσανος! Τα δύο πάνω κουμπιά 
στο πουκάμισο, πάντα ξεκούμπωτα ως δείγμα της παλιάς του 
αντροσύνης. Η μύτη και τα χείλη είχαν χάσει για τα καλά πια τις 
ωραίες γραμμές που είχαν κάποτε. Τα μάγουλα, καλά οργωμένα 
κι αυτά από αυλακιές. Οι φλέβες παρέμεναν σχεδόν κρυμμένες, 
παραδόξως, ενώ πουθενά στο δέρμα του δεν είχαν εμφανιστεί 
οι γνωστές μελανιές. Τ’ αυτιά του είχαν πάρει κάπως την κα-
τηφόρα, ήταν και μαραμένα αρκετά, αλλά η ακουστική τους 
παρέμενε αλώβητη. Θα ’λεγε κανείς πως άκουγε καλύτερα κι 
από την εποχή που ήταν στα νιάτα του. Τα μάτια του βέβαια, 
ξεθωριασμένα και με δύο διπλές φούσκες από κάτω, μαρτυρού-
σαν τα δικά τους πειστικά δεδομένα· τα πολλά πολλά χρόνια, 
δηλαδή, με τα οποία είχαν γνωρίσει τον κόσμο. Ωστόσο, δεν 
τον περνούσες αυτόν τον αιωνόβιο και πολύ πάνω από τα εβδο-
μήντα. Ένας κοτσονάτος γέροντας με τα όλα του! Όσο για την 
όρασή του, υπήρχε ένα πρόβλημα όχι όμως λόγω ηλικίας. Το 
δεξί του μάτι είχε χάσει σε βαθμούς όρασης εδώ και χρόνια από 
διάφορες αιτίες. Μία από τις πιο σοβαρές εξαιτίας της οποίας 
είχε χάσει τα τρία δέκατα της όρασης ήταν όταν το τρύπησε για 
τα καλά ένα παλούκι ξερής ελιάς καθώς την καθάριζε απρόσε-
χτα. Άλλα τρία δέκατα χάθηκαν κάπου στα εξήντα του. Του το 
είχε «φαρμακώσει» με τα νύχια η γυναίκα του η Ματίνα, γιατί 
αυτός, και με το λειψό μάτι, δεν άφηνε ανενόχλητο ποδόγυρο 
για ποδόγυρο. Έκτοτε, το καλό μάτι, φρονιμότερο αυτό, δεν 
ακολουθούσε το στραβό στις ζαβολιές. Παρέμενε αμετακίνη-
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το σαν να ήταν αλλήθωρος, όταν έβλεπε κάποιο φουστάνι· για 
προφύλαξη προφανώς.

Περιλάλητος γυναικάς, με πολλές ροζ ιστορίες στο βιογρα-
φικό του, γνωστός για τα παράνομα κατορθώματά του με το 
γυναικείο φύλο. Πότε στην Αθήνα, που τάχατες ανέβαινε για 
δουλειές, πότε στα γύρω χωριά που τα αλώνιζε συχνά πυκνά για 
χίλιους δυο λόγους. Δεν ήταν λίγες οι φορές που τον είχαν κάνει 
σχεδόν τσακωτό οι απατημένοι σύζυγοι. Κατά διαβόλου τύχη 
θες, χάρη σε έμφυτη προαίσθηση στους κινδύνους θες, πάντα 
πρόκανε να ξεφεύγει στο τσακ. Δυο τρεις φορές είχε καταφέρει 
να δραπετεύσει την ύστατη στιγμή, πηδώντας έξω από τα πα-
ράθυρα όπου έκανε τις παρανομίες του, λίγο πριν τον πιάσουν 
στα πράσα. Τη μία φορά μάλιστα πήδησε από το παράθυρο, φο-
ρώντας μόνο το σώβρακο. Με το παντελόνι και το πουκάμισο 
παραμάσχαλα, και τρέχοντας του σκοτωμού μες στη νύχτα, κα-
τάφερε να γλιτώσει απ’ του χάρου τα δόντια.

Ήταν που ήταν ζηλιάρα η Ματίνα, ήταν κι αυτός βαλτός 
θαρρείς να βάζει μπαρούτι αναμμένο συχνά πυκνά στη σχέση 
τους, επόμενο ήταν πως κάποτε θα γινόταν το κακό. Ένα βράδυ 
–τι βράδυ, δηλαδή, σχεδόν ξημερώματα– έγινε στο σπίτι τους η 
νύχτα του Αγίου Βαρθολομαίου. Μετά από έναν ιδιαίτερα βίαιο 
καβγά, του σακάτεψε χειρότερα το λαβωμένο μάτι μια για πά-
ντα η Ματίνα. Ευτυχώς το αριστερό, λες και ανήκε σε άλλον 
άνθρωπο, δεν τσιλημπούρδιζε το ίδιο απροκάλυπτα εκείνα τα 
τρελά του χρόνια, όπως είπαμε. Τώρα, αυτό το αριστερό του 
εξακολουθούσε να παραμένει κανονικότατα στη θέση του και 
να βλέπει πολύ καλά, με μία μόνο επέμβαση στον καταρράκτη. 
Ξεθωριασμένο όμως από τα φυσικά του χρώματα και μικρό-
τερο αισθητά από τότε που στα νιάτα του έμοιαζε με αληθινό 
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κάστανο σε χρώμα και μέγεθος. Το κορμί του κρατούσε ακόμα 
άψογα την ορθή του στάση, αν και είχε υποκύψει στις επιθέσεις 
του χρόνου, χάνοντας μερικούς πόντους ύψους. Όταν στα νιάτα 
του είχε βγάλει την πρώτη του ταυτότητα, τον είχανε μετρήσει 
να φτάνει στο ένα κι ογδόντα δύο ύψος. Στην τελευταία, πριν 
από πέντε χρόνια –κάπου είχε χάσει την τελευταία νεότερη– τον 
χαμήλωσαν κατά έξι πόντους. Στην αστυνομία, έκανε τον μαύ-
ρο χαμό καθώς αρνιότανε με πείσμα, σαν το παλιό του μουλάρι, 
να αποδεχτεί το μέτρημά τους. Έβαλε να τον ξαναμετρήσουν 
τρεις φορές κάνοντας μεγάλη φασαρία, τέτοια που τον πέρασαν 
για ζουρλό. Τους έβρισε για τα καλά πριν φύγει από το αστυ-
νομικό τμήμα, αρνούμενος την πραγματικότητα. Εννοείται πως 
εξαφάνισε την ταυτότητα σ’ ένα μπαούλο, διπλώνοντάς τη μέσα 
σ’ ένα του πουλόβερ. Όσο για την όρεξή του στο φαΐ, δεν ήθελε 
με τίποτα να κοπάσει, λες και ήταν σε ηλικία ανάπτυξης. Έτσι 
λοιπόν, όλοι όρκο έπαιρναν πως ετούτος είχε βάλει πλώρη να 
φτάσει καρδαμωμένος στα εκατόν είκοσι χρόνια ζωής και να 
φαίνονται και λίγα.

Η κυρά του η Ματίνα, είτε γιατί πλήρωσε ακριβά το στρά-
βωμα του Λευτέρη από τη θεία δίκη, είτε γιατί δεν άντεξε τα 
σούρτα φέρτα του, απαύδησε σχετικά νωρίς. Έτσι, εγκατέλειψε 
φορτωμένη με περιπέτειες αυτόν τον ντουνιά, λίγο πριν κλεί-
σει τα εβδομήντα της. Ο Λευτέρης τότε, ήτανε μόλις εβδομήντα 
και κάτι, χρόνων. Την έκλαψε χωρίς να κατεβαίνουν τα δάκρυα, 
περισσότερο από την απώλεια της συνήθειας και λιγότερο από 
αγάπη. Έτσι κι αλλιώς, από έρωτα δεν είχαν κάνει τον γάμο 
τους. Λίγα μόλις χρόνια μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
κι ακόμα λιγότερα από τον Εμφύλιο. Με προξενιό τούς πήγαν 
στην εκκλησιά, έτσι όπως συνήθως γινόταν εκείνα τα χρόνια 
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στην Ελλάδα. Τουλάχιστον στις καθυστερημένες τότε, απ’ όλες 
τις απόψεις, επαρχίες της. Οι έρωτες ήταν γι’ αλλού και γι’ άλ-
λους ανθρώπους. Εδώ, ο γάμος είχε συνήθως άλλα κίνητρα. Την 
επιβίωση, την αναπαραγωγή του είδους, την κληρονομιά, τους 
εγωισμούς, τις βεντέτες και άλλα πολλά. Φυσικά, κατ’ αποκλει-
στική επιθυμία του αρσενικού είδους γινόντουσαν αποδεκτά τα 
όποια προξενιά, και σπάνια μπορούσανε ν’ αρνηθούν, ακόμα κι 
αν δεν ήθελαν τον γαμπρό, οι θυγατέρες. Τα θηλυκά πλάσματα 
όταν γεννιόντουσαν, ήταν κατάρα θεού και σχεδόν ανεπιθύμη-
τα από τους πατεράδες. Αρχικά, όταν γεννιόντουσαν κορίτσια, 
ούτε να τα βλέπουν, ούτε και να τ’ ακούν ήθελαν οι περισσότε-
ροι άντρες. Εκείνα τα χρόνια, τα συχαρίκια για τις κόρες ελά-
χιστοι τα δεχόντουσαν και κατηγορούσαν τις γυναίκες τους, ως 
αποκλειστικά υπεύθυνες, για όσα η φύση μόνη της αποφάσιζε 
γι’ αυτές. Με τον καιρό οι νταήδες μαλάκωναν κάπως, κυρίως 
όταν ερχόταν επιτέλους, μετά από απανωτές γέννες, ο πολυ-
πόθητος γιος. Φυσικά, ήθελαν να γεννιούνται κοριτσόπουλα· 
αρκεί να μη γεννούσαν οι δικές τους γυναίκες το «κακό». Ο 
Λευτέρης με την κυρά του τη Ματίνα, ούτε το ένα κατάφεραν 
ούτε το άλλο. Έμειναν, δηλαδή, άκληροι, χωρίς παιδιά.

Όταν, λοιπόν, η Ματίνα άκουσε - δεν άκουσε για την αφε-
ντιά της –ποιος μπορεί να πει με βεβαιότητα;– μέσα στο φέ-
ρετρό της το «Δεύτε τελευταίον ασπασμόν», το Ιουλιανό ημε-
ρολόγιο των χριστιανών έδειχνε τη δεκαετία του ’80. Θρήνοι 
και μοιρολόγια δεν ακουγόντουσαν πια στο χωριό· πολύ περισ-
σότερο για τους πιο γέρους. Ως προς αυτό, είναι αλήθεια πως 
υπήρχε εξέλιξη. Ο Λευτέρης, είτε από ανδρισμό, όπως ο ίδιος 
τον όριζε, είτε γιατί δάκρυ δεν γνώριζε αν είχε, δεν έσταξε το 
παραμικρό δάκρυ. Την έθαψαν με κατάνυξη, όπως αρμόζει, σ’ 
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ένα χριστιανικό νεκροταφείο. Με κάθε καλό λόγο που λένε σε 
τέτοιες περιπτώσεις, αφού ως γνωστόν, ο νεκρός δεν ζητά τί-
ποτα πια από κανέναν. Αν μπορούσε να ζητήσει κάτι, τότε να 
δεις λόγια άλλα που θα έλεγαν πολλοί στις κηδείες, αλλά αυτό 
είναι μια άλλη ιστορία. Η καημένη η Ματίνα δεν αποτέλεσε 
εξαίρεση, και τη σκέπασαν μετά βαΐων και κλάδων, αλήθειας 
και υποκρισίας μαζί. Με κοσκινισμένο μάλιστα το κοκκινόχω-
μα που σκέπασαν το φέρετρό της. Είχε πληρώσει να γίνει έτσι 
σαν καθαρό ρύζι, ο Λευτέρακας. Στον καφενέ της πλατείας –εί-
χε κρατήσει κανονικότατα το διαχρονικό έθιμο– να περιμένει 
όλους τους χωριανούς να τον συλλυπηθούν. Με το γεύμα του 
αποχωρισμού να είναι από τα πλουσιότερα που είχαν γίνει ποτέ. 
Όλα κι όλα! Μόνο τσιγκούνης δεν ήταν. Αντίθετα, σκορποχέ-
ρης απ’ τους λίγους μάλιστα, κι εγωιστής μέχρι θανάτου. Τα 
λουλούδια στην εκκλησία και πάνω στο μνήμα, τα οποία είχε 
παραγγείλει στο γραφείο τελετών, άξιζαν δύο σχεδόν συντάξεις 
του! Κουβέντα δεν θα επέτρεπε να πουν πως ήταν, τάχατες, μί-
ζερος κι αδιάφορος στο τελευταίο αντίο του στη Ματίνα. 




