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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Μάρτιος 2011

Το ύψος θα μπορούσε να ταιριάζει. Η ηλικία οπωσδήποτε. 

Όσο για το παρουσιαστικό, ήταν δύσκολο να είναι κανείς 

σίγουρος. Ο γερο-Σιμόν σήκωσε το τηλέφωνο και, με όλες 

τις απαραίτητες επιφυλάξεις για να μη δημιουργήσει υπερ-

βολικές προσδοκίες, ανακοίνωσε: «Ίσως έχω ένα στοι-

χείο». 

Στην άλλη άκρη της γραμμής, η φωνή της ηλικιωμένης 

κυρίας δεν ήταν πιο δυνατή από ανάσα.

«Η Καμίλ;»

«Χωρίς βεβαιότητα, κυρία». 

Προτού κλείσει, ο Σιμόν υπέδειξε στη συνομιλήτριά του 

τη διεύθυνση και την ώρα της συνάντησης, στο νεκροτομείο 

του ΙΔΙ* του Παρισιού.

Την είχαν βρει μισόγυμνη, νεκρή και χωρίς ταυτότητα, 

σε μια κατάληψη στην περιοχή Λιλά, στο Σεν-Σαν-Ντενί. 

Θα πρέπει να ήταν είκοσι ετών. Το πολύ. Στη νεκροψία, η 

δόκτωρ Λέα Μαρκάντ την είχε ανοίξει από τη βάση του λαι-

μού μέχρι την ήβη, με ένα νυστέρι το οποίο δεν είχε πιέσει 

* Ιατροδικαστικό Ινστιτούτο.
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περισσότερο από άγγιγμα. Στο ανοιχτό σώμα της κοπέλας 

ήταν ορατά τα αποτελέσματα της κατάχρησης ναρκωτικών 

και αλκοόλ, καθώς και το αποτέλεσμα σεξουαλικών επα-

φών τόσο βίαιων, που δεν μπορούσε να φανταστεί κανείς 

πως ήταν συναινετικές. Ποτέ πριν στην καριέρα της ως ια-

τροδικαστή η Λέα Μαρκάντ δεν είχε χρησιμοποιήσει την 

έκφραση «ολική περιγεννητική αποσύνθεση». Πώς φτάνει 

κανείς ως εδώ; Σε τι βαρβαρότητες θα πρέπει να είχε υπο-

βληθεί ώστε να μην υπάρχει κυριολεκτικά κανένα τοίχωμα 

μεταξύ κόλπου και πρωκτού; 

Είχε κρατήσει τα βρόμικα χέρια του θύματος στα δικά 

της, της είχε χαϊδέψει τα μαλλιά και έπειτα άγγιξε με τα 

ακροδάχτυλα τα τραύματα του προσώπου της. Είχε κοιτάξει 

τριγύρω της, γιατί αυτά τα πράγματα δεν έπρεπε να γίνο-

νται. Είχε βγάλει τα γάντια από λάτεξ και είχε επαναλάβει 

τις ίδιες κινήσεις. Είχε επιτρέψει στον εαυτό της να γίνει 

έρμαιο του χειρότερου από τα δεινά της δουλειάς της, της 

συμπάθειας. 

Όταν, λοιπόν, διαβάζοντάς το εντελώς τυχαία, είχε δει 

λίγες μέρες αργότερα στην ημερήσια διάταξη του Ιατροδι-

καστικού Ινστιτούτου ότι είχε προγραμματιστεί ραντεβού 

για αναγνώριση από κάποιο μέλος της οικογένειας, η Λέα 

Μαρκάντ ήθελε να διασφαλίσει τη σωστή διεξαγωγή της 

διαδικασίας. Ως ιατροδικαστής, δεν είχε την παραμικρή 

υποχρέωση, αλλά ήθελε πολύ να το κάνει. Για τον εαυτό της. 

Αλλά και για Εκείνη.

Όταν σηκώνεται το σεντόνι, οι αντιδράσεις είναι ποι-

κίλες και απρόβλεπτες. Είναι ο άηχος πόνος που διεισδύει 
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και στραγγίζει όλη τη δύναμη, σε σημείο που δεν μπορεί 

κανείς παρά να καταρρεύσει, εκτός αν το έδαφος προλά-

βει να ανοίξει κάτω από τα πόδια του. Είναι η εκδικητική 

οργή που το μόνο που ξέρει να κάνει είναι να αρνείται και 

ψάχνει έναν στόχο να ρίξει πάνω του όλο το κακό. Είναι 

ο δακρύβρεχτος και θορυβώδης πόνος, τόσο μεγάλος, που 

προκαλεί αγανάκτηση. Είναι η ατάραχη ηρεμία, που προμη-

νύει τις πιο μεγάλες καταιγίδες. 

Η ιατροδικαστής παρατήρησε τους τρεις επισκέπτες όταν 

έφτασαν. Δεν αναγνώρισε κανέναν ανάμεσά τους και συμπέ-

ρανε ότι ο κατά ενάμισι κεφάλι ψηλότερος από τους υπόλοι-

πους, με εμφάνιση συνταξιούχου παλαιστή, ήταν ο αστυνο-

μικός της SDPJ.* Ο άντρας έκανε οικονομία στα λόγια του.

«Υπαστυνόμος Ματίας Ομπέν». 

«Καλημέρα, υπαστυνόμε. Δόκτωρ Μαρκάντ. Ο αστυνό-

μος Κοστ δεν συμπαθεί πια την υπηρεσία μας ή είστε τιμω-

ρία;» 

«Είναι απλώς μια υπόθεση που θα ήθελα να κλείσω. Ο 

αστυνόμος μού είπε να σας δώσω χαιρετίσματα». 

Θα αρκούνταν σ’ αυτό. Κρίμα, προτιμούσε τον Κοστ, 

ήταν πιο διακριτικός, με τα κάπως θλιμμένα μπλε μάτια του. 

Συστήθηκε στην οικογένεια. Πρώτα στην ηλικιωμένη κυρία 

που καθόταν σε μια αναπηρική καρέκλα και στη συνέχεια 

στον νεαρό που την έσπρωχνε, ζητώντας τους να την ακο-

λουθήσουν στο νεκροτομείο. Ο αστυνομικός ακολουθούσε 

κατά βήμα, σιωπηλός σαν σκιά.

* Περιφερειακή Διοίκηση Δικαστικής Αστυνομίας. 
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Βυθίστηκαν όλοι μαζί ως τα υπόγεια του ΙΔΙ και εκεί-

νη άνοιξε τις πόρτες ενός μεγάλου δωματίου, ψυχρού και 

σιωπηλού, που έμοιαζε με θησαυροφυλάκιο, φτιαγμένο από 

σειρές τετράγωνων θυρών πλάτους περίπου εβδομήντα εκα-

τοστών. Καθεμία από αυτές περιείχε μια ζωή, μια ιστορία 

και ένα τέλος. Ακούστηκαν λίγα κλικ και οι λάμπες νέον 

φώτισαν το νεκροτομείο. Επιβεβαίωσε στο αρχείο της τον 

αριθμό καταχώρησης και, ανάμεσα στα τετρακόσια πενήντα 

κρύα κουτιά που βρίσκονταν στον χώρο, άνοιξε την πόρτα 

που περιείχε το σώμα 11-1237. Τράβηξε έξω το τροχήλατο 

κρεβάτι, αποκαλύπτοντας μια ανθρώπινη μορφή κάτω από 

ένα λευκό σεντόνι.

Έριξε ένα βλέμμα στην οικογένεια και νόμιζε ότι διέ-

κρινε ανησυχία στα μάτια τους. Με το χέρι πάνω στο ύφα-

σμα, συγκράτησε την κίνησή της για μια στιγμή και τράβηξε 

μαλακά το σεντόνι με τρόπο ώστε να αφήσει να φανεί μόνο 

το διαλυμένο πρόσωπο.

Ο επιβλητικός αστυνομικός που τους συνόδευε είχε προ-

σπαθήσει να τους προειδοποιήσει λίγο νωρίτερα. Το σώμα 

που θα έβλεπαν ήταν αυτό μιας τοξικομανούς που θα μπο-

ρούσε να ήταν η κόρη και αδελφή τους, αλλά που σίγουρα 

είχε αλλάξει, είχε γεράσει πριν από την ώρα της και είχε 

εξαντληθεί, ακολουθώντας έναν τρόπο ζωής στα όρια. Εί-

χε επιλέξει οικειοθελώς να παρακάμψει τη σεξουαλική 

κακοποίηση, αυτές οι λεπτομέρειες δεν ήταν απαραίτητες, 

εφόσον δεν την είχαν αναγνωρίσει επίσημα. Ωστόσο, καμία 

προειδοποίηση ή προετοιμασία δεν θα μπορούσε να εμποδί-

σει τη ναυτία που ένιωσαν όταν το πρόσωπο αποκαλύφθηκε.
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Φυλακισμένη πάνω στην αναπηρική της καρέκλα, η μη-

τέρα στηρίχθηκε με τα χέρια της στα μπράτσα και όπως 

μπορούσε στα εύθραυστα πόδια της, για να καταφέρει να 

σηκωθεί λίγο ψηλότερα. Η φωνή της, αυταρχική αλλά αι-

σθητά άχρωμη, διαβεβαίωσε ότι δεν επρόκειτο για την 

κόρη της. Ο γιος δεν έλεγε λέξη. Η μορφή ήταν τόσο πρη-

σμένη, ώστε υπήρχε πάντα η πιθανότητα σφάλματος. Τότε 

η ιατροδικαστής τράβηξε εντελώς το σεντόνι, αποκαλύπτο-

ντας ένα πτώμα γεμάτο αιματώματα, γρατζουνιές, κακοε-

πουλωμένες πληγές με καφετιές κρούστες και ίχνη από το 

πέρασμα χιλιάδων συρίγγων μέσα σε μπλαβούς και μολυ-

σμένους κρατήρες. Η ηλικιωμένη κυρία έσφιγγε στο χέρι 

της εκείνο του γιου της και, με πιο σίγουρη και παραιτημέ-

νη φωνή, επανέλαβε ότι το πρόσωπο που βρισκόταν μπρο-

στά τους δεν ήταν η Καμίλ τους. Ο γιος, πάντα δίπλα της, 

είχε ανοίξει τα χείλη του χωρίς να συνεχίσει τη φράση που 

ετοιμαζόταν να πει και το μόνο που βγήκε από μέσα τους 

ήταν ένας στεναγμός.

Η δόκτωρ Λέα Μαρκάντ ήξερε ότι το φάσμα των πι-

θανών αντιδράσεων μπροστά σε ένα πτώμα ήταν άπειρο. 

Παρ’ όλα αυτά, δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί και κάλυψε 

γρήγορα το γυμνό σώμα που ο νεαρός άντρας κοιτούσε με 

κάτι απροσδιόριστα νοσηρό στο βλέμμα του. Ειδικά εφόσον 

διαβεβαίωνε πως δεν την είχε αναγνωρίσει.

Φεύγοντας, ο αστυνομικός έβγαλε από τον χαρτοφύλακά 

του μια σύντομη αναφορά, σημείωσε τη φράση «αρνητική 

αναγνώριση» και έπειτα την έδωσε προς υπογραφή στους 

δύο επισκέπτες. Κι όμως, είχε ελπίσει πως θα έδινε μια οι-



OLIVIER NOREK

14

κογένεια σε αυτή την ανώνυμη. Στη συνέχεια πρότεινε να 

τους συνοδεύσει, κάτι που αρνήθηκαν ευγενικά.

Όσο ήταν στο ταξί που τους πήγαινε στο σπίτι τους, στο 

ύψωμα του Σεν Κλουντ, δεν αντάλλαξαν λόγια. Η μητέρα 

αρνούνταν οποιαδήποτε ενοχή. Είχε ενεργήσει για το καλό 

της οικογένειας, ακόμα κι αν έπρεπε να το πληρώσει με την 

ψυχή της, αν κάποιος θεός, κάποια μέρα, ερχόταν ποτέ να 

την κατηγορήσει.

Κουλουριασμένος σε μιαν άκρη, ο γιος είχε επικεντρωθεί 

στην αναπνοή του. Σε κάθε στροφή, φοβόταν πως θα άδεια-

ζε πλήρως όλο το περιεχόμενο του στομαχιού του πάνω στα 

δερμάτινα καθίσματα του ταξί. Με την καρδιά στα χείλη, 

ένιωθε την ενέργειά του να τον εγκαταλείπει, ολόκληρο το 

σώμα του να έχει ρίγη, σαν αυτά που νιώθει κανείς πριν αρ-

ρωστήσει. Βγήκε για λίγο έξω και χρειάστηκε μια στιγμή 

για να θυμηθεί πού ήταν και τι έκανε εκεί.

Η Καμίλ. Κι εκείνος την είχε αναγνωρίσει. Η Καμίλ του. Η 

σχεδόν αδελφή του. Tην είχε αναγνωρίσει και είχε σωπά-

σει.



 

ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

«Εδώ δεν είναι Χόλιγουντ, εδώ είναι το Σεν-

Σαν-Ντενί». 

Διοικητής M. Σ. Νταμιανί
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Τετάρτη 11 Ιανουαρίου 2012

Ο Κοστ άνοιξε το ένα μάτι. Το κινητό του συνέχιζε να δο-

νείται πάνω στο μαξιλάρι που δεν χρησιμοποιούσε. Μισό-

κλεισε τα μάτια για να δει την ώρα. 4:30 το πρωί. Πριν ακό-

μα απαντήσει, ήξερε ήδη ότι κάποιος, κάπου, είχε δολοφο-

νηθεί. Στη ζωή του Κοστ, δεν υπήρχε άλλος λόγος για να τον 

ξυπνήσουν μέσα στη μέση της νύχτας.

Ήπιε έναν πικρό καφέ μομφάζοντας, ενώ ακουμπούσε 

στο ψυγείο του, πάνω στο οποίο ένα Post-it «να αγοράσω 

ζάχαρη» απειλούσε να ξεκολλήσει. Μέσα στη σιωπή της 

κουζίνας του, κοίταξε από το παράθυρο τα κοιμισμένα κτί-

ρια. Το δικό του ήταν το μόνο φως στη γειτονιά, σκέφτηκε 

πως εκείνο το πρωινό είχε πέσει σε αυτόν ο κλήρος να φω-

τίσει την πόλη. Έλεγξε το όπλο του στη ζώνη του, τράβη-

ξε ένα πουλόβερ και ένα άχαρο μαύρο παλτό και έσφιξε 

τα κλειδιά στο χέρι του. Το 306 της υπηρεσίας φοβόταν το 

κρύο και αρνούνταν να ξεκινήσει. Εκείνο το πρωί, ο Βίκτορ 

Κοστ και αυτό δεν βρίσκονταν στο ίδιο μήκος κύματος. Πε-

ρίμενε λίγο, άναψε ένα τσιγάρο, έβηξε, προσπάθησε ξανά. 

Έπειτα από μερικές προσπάθειες, ο κινητήρας ζεστάθηκε 

και οι άδειοι δρόμοι σχημάτισαν μπροστά του ένα μονοπάτι 
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με κόκκινα φώτα, το οποίο διέσχισε απαλά μέχρι που μπήκε 

στην Εθνική Οδό 3.

Τέσσερις γκρίζοι και ατελείωτοι δρόμοι βυθίζονται σαν 

δόρυ στην καρδιά των προαστίων. Σταδιακά, τα σπίτια γί-

νονται κτίρια και τα κτίρια ουρανοξύστες. Μπροστά στους 

καταυλισμούς των Ρομά, το βλέμμα στρέφεται από την άλλη 

πλευρά. Τροχόσπιτα ως εκεί όπου φτάνει το μάτι, κολλημέ-

να μεταξύ τους κοντά στις γραμμές του RER.* Λευκά είδη 

στεγνώνουν πάνω στα σύρματα που κλείνουν μέσα τους αυ-

τό το τμήμα του πληθυσμού που δεν ξέρουμε ούτε να αγα-

πάμε ούτε να μισούμε. Κλείνει το παράθυρο περνώντας τη 

διαδημοτική χωματερή και τη βρομιά που αναδύει, σε από-

σταση αναπνοής από τα πρώτα σπίτια. Έτσι σεβόμαστε το 

93 και τους πολίτες του: μέχρι το σημείο να τους πηδάμε κά-

τω από τη μύτη τους με βουνά σκουπιδιών. Να μια ιδέα που 

θα πρέπει να την προτείνουμε στην πρωτεύουσα, εντός των 

τειχών. Μόνο και μόνο για να δει κανείς την αντίδραση των 

Παριζιάνων. Εκτός αν οι φτωχοί και οι μετανάστες έχουν 

λιγότερο ανεπτυγμένη την αίσθηση της οσμής... Περνάει 

τους ατελείωτους χώρους στάθμευσης των κατασκευαστι-

κών εταιρειών και χαιρετά τους ίδιους μαυροφορεμένους 

εργάτες που περιμένουν, ομαδόν, το φορτηγό να τους πάρει. 

Κάνει μια προσπάθεια να ξεκινήσει χωρίς κατάθλιψη αυτή 

τη νέα μέρα που αρχίζει.

* Ο προαστιακός σιδηρόδρομος. (Σ.τ.Ε.)
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Παντέν. 5:15 το πρωί

Παρατημένες αποθήκες στο κανάλι Ουρσκ. Σαν εγκατα-

λειμμένο χωριό, απλώνονταν σε χιλιάδες τετραγωνικά μέ-

τρα και κάθε χρόνο έπαιρναν την υπόσχεση ότι θα κατε-

δαφίζονταν. Μια σειρά από κενά υπόστεγα, κάτω από τα 

οποία διεκπεραιωνόταν στη δεκαετία του 1930 η φόρτωση 

των εμπορικών φορτηγίδων που έπεφταν στο κανάλι. Από 

την εποχή εκείνη, το μόνο που είχε απομείνει ήταν ένα 

σκουριασμένο τέρας από σίδερο, με σφραγισμένες πόρτες 

και σπασμένα παράθυρα.

Ένα ψιλόβροχο έκανε το μέρος να δείχνει αφιλόξενο.

Ο Κοστ σήκωσε την κίτρινη κορδέλα που έγραφε «Αστυ-

νομία» από την περίμετρο ασφαλείας, που προοριζόταν να 

κρατήσει μακριά τους ανύπαρκτους, τέτοια ώρα, περαστι-

κούς. Έβγαλε την ταυτότητά του και την έδειξε στους αστυ-

νομικούς με στολή. Ο Ρονάν, ο μοτοσικλετιστής της ομάδας 

του, έσβησε το τσιγάρο του και τον χαιρέτησε δίνοντάς του 

ένα Maglite. Μούγκρισε ένα «Γεια» σε απάντηση και έρι-

ξε την ακτίνα του φωτός πάνω στη σκουριασμένη σιδερένια 

πόρτα που τον χώριζε από τη σκηνή του εγκλήματος.
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Την έσπρωξαν αρκετές φορές, μέχρι που υποχώρησε με 

ένα μακρόσυρτο τρίξιμο. Ο Κοστ προχώρησε πρώτος και ο 

συνεργάτης του τον ακολούθησε. Χρησιμοποίησε μια σκά-

λα, αρκετά απότομη για να του υπενθυμίσει ότι σαραντάρι-

ζε πια, και βρέθηκε σε ένα δωμάτιο που το σκοτάδι άγγιζε 

το άπειρο. Εστίασε τον φακό του, ο οποίος αποκάλυψε μόνο 

άφθονη αιωρούμενη σκόνη. Ένας αστυνομικός βγήκε από 

το πουθενά.

«Είστε από τη δικαστική αστυνομία;»

«Αστυνόμος Κοστ. Τι έχουμε εδώ;» 

Ενώ του έδειχνε τον δρόμο, ο αστυνομικός άρχισε: «Εδώ 

υπάρχει φύλακας, ε, και ο σκύλος του φύλακα άρχισε να 

ουρλιάζει. Και σήκωσε κι αυτός τον κώλο του και πήγε να 

δει».

Όπως προχωρούσε, βγήκε από την πορεία του.

«Προσοχή! Εκεί υπάρχει τρύπα. Λοιπόν, έτσι, ήρθε να 

δει και βρήκε αυτόν, εκεί κάτω, νεκρό...»

Ο Ρονάν αναγνώρισε, με ψιθυριστή φωνή, ότι αυτή ήταν 

μια πολύ καλή περίληψη, πολύ ενημερωτική. Ο αστυνομι-

κός το πήρε στραβά και έφυγε από τον χώρο. Ο Κοστ και ο 

συνεργάτης του έμειναν μόνοι, αντιμέτωποι με έναν μαύρο 

γίγαντα. Ήταν καθισμένος στο έδαφος, σαν να είχε καταρ-

ρεύσει πάνω στο ίδιο του το κορμί, με τα χέρια κατά μή-

κος ενός σώματος που θα πρέπει να πλησίαζε τα δύο μέτρα 

και το κεφάλι κατεβασμένο. Στο κατάλευκο πουλόβερ του, 

στο κέντρο του στήθους, τρεις ορθάνοιχτες τρύπες, γεμάτες 

σκούρο αίμα.

Οι δύο αστυνομικοί έμειναν σιωπηλοί για μια στιγμή 
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μπροστά στο πτώμα, με το περίεργο συναίσθημα ότι ήταν 

πιο ζωντανοί απ’ ό,τι συνήθως.

«Ρονάν, ασχολείσαι με τον αστυνομικό που μου τον 

εκνεύρισες, κάνεις ό,τι καλύτερο μπορείς για να μας δώσει 

μια λίγο πιο λεπτομερή αναφορά και λες στον ασύρματο να 

έρθει η Σήμανση και ένας γιατρός. Να τους ζητήσεις και 

φακούς για τα πόδια. Δυνατούς».
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