
Δεν είμαι το φως, είμαι η νύχτα· 
μα μια φλόγα λογχίζει 
ανάμεσα στα σωθικά μου και με τρώει. 
Είμαι η νύχτα που την τρώει το φως.

Ν. Καζαντζάκης, Ασκητική



Για τον αναγνώστη

Με το ξεφύλλισμα του βιβλίου αντιλαμβάνεται κανείς ότι 
υπάρχει μια σχετική ανακολουθία στην αρίθμηση των κεφα-
λαίων, η οποία φαίνεται εκ πρώτης όψεως παράδοξη. Είναι 
τουλάχιστον φρόνιμο για μένα αλλά και συνεπές προς τον 
αναγνώστη να πω δυο λόγια για την ιδέα πάνω στην οποία 
βασίστηκε η όλη δομή (τίτλοι-ενότητες και κεφάλαια). Η 
ιδέα αυτή υποστηρίζεται από μια λογική συμβολισμού η 
οποία επιχειρεί να πει εμφατικά τα εξής:

Όλοι οι ήρωες συμμετέχουν σ’ ένα διαρκές παιχνίδι μνή-
μης που εκτυλίσσεται ανάμεσα στο φως και το σκοτάδι. Αυ-
τό σηματοδοτεί μια εσώτερη διελκυστίνδα αισθημάτων, τα 
οποία άλλοτε φωτίζονται, άλλοτε τα σκεπάζει ημίφως και 
άλλοτε κρύβονται στο σκοτάδι, πάντα σε σχέση με το φως 
που κυριαρχεί στις ζωές των ηρώων. 

Έτσι, τα πρώτα κεφάλαια με την αρίθμηση 1-10 και σε 
συνδυασμό με τον τίτλο που τα εμπεριέχει, Φως…ημίφως…
παλλόμενο φως…Το διάφραγμα της μνήμης προσαρμόζεται, 
έχουν να κάνουν με την πραγματικότητα αλλά και με τη μνήμη.

Τα κεφάλαια 01-03, υπό τον τίτλο Επισκότιση…υποσκί-
αση…Το διάφραγμα της μνήμης ολοένα ανοίγει, σχετίζονται 
με το παρελθόν και τη μνήμη, γι’ αυτό και το μηδέν μπροστά.

Τα κεφάλαια 001-003, Συσκότιση…Το διάφραγμα της 
μνήμης στο μέγιστο…, εμπεριέχουν ένα ακόμα βαθύτερο πα-
ρελθόν, γι’ αυτό και τα δύο μηδενικά μπροστά.
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Το κεφάλαιο 00, Τρέμον φως…Ρύθμιση διαφράγματος…, 
είναι μοναδικό, διότι αποτελεί το κατεξοχήν σημείο ισορρο-
πίας και σηματοδοτεί την επαναφορά στην πραγματικότητα. 

Τα τελευταία κεφάλαια 1-7, Φως…Το διάφραγμα της 
μνήμης σταθερό, στο ελάχιστο…, φωτίζουν εκ νέου την πραγ-
ματικότητα.

Όλοι οι τίτλοι αναφέρονται στη γνώριμη λειτουργία του 
διαφράγματος, όπως στις φωτογραφικές μηχανές, που εν 
προκειμένω αποτελεί τον ρυθμιστή της μνήμης. Υπ’ αυτή 
την έννοια «ανοίγει» ή «κλείνει», «μεγαλώνει» ή «μικραί-
νει» ανάλογα με το αν κυριαρχεί το φως ή το σκοτάδι στα 
γεγονότα.

Τέλος, το τελευταίο κεφάλαιο έχει μόνο τίτλο και κατά 
κάποιον τρόπο αγγίζει –επιτρέψτε μου να πω– μια υπερβατι-
κή διάσταση για να αποδοθεί «η των παθημάτων κάθαρσις».

Σωτήρης Σαμπάνης



Φως… ημίφως… παλλόμενο φως…

Το διάφραγμα της μνήμης προσαρμόζεται.



1

Το «τζετ λαγκ» τού έπεσε βαρύ. Τέσσερις ημέρες χρειά-
στηκε για να συνέλθει και να προσαρμοστεί στη ζώνη ώρας 
της Μελβούρνης. Η υπερευαισθησία στο στομάχι και η δε-
δομένη δυσκολία του στον ύπνο έκαναν τις μέρες του δυ-
σάρεστες. Αναρίθμητες σκέψεις, απίθανες εικασίες, δαι-
δαλώδεις συνειρμοί είχαν στήσει έναν πρωτόγνωρο χορό 
που ταίρι δεν είχε. Ωραία, λοιπόν! Εν τέλει ο κόσμος είναι 
διαφορετικός από ό,τι νόμιζε. Τι σημαίνει αυτό; Πόσο θα 
το πληρώσει; Αισθάνεται μόνος του σε μια έρημο απόγνω-
σης και σιωπής. Προσπαθεί να αντλήσει δύναμη μόνο από 
πείσμα. Να πει δυνατά, και να το ακούσει, «είμαι κι εγώ άν-
θρωπος! Ένας από εσάς. Πώς εσείς τα καταφέρνετε και περ-
νάτε αλώβητοι από τις συμπληγάδες της αγάπης;» Το τρομε-
ρό είναι ότι αδυνατεί να κάνει κάτι. Να αντιδράσει. Νιώθει 
πως καταρρέει, πως είναι σε ελεύθερη πτώση. Κι εκεί που 
νομίζει πως πέφτει, χάνεται, φτάνει στη συντριβή, έρχεται 
μια σκέψη – από μηχανής θεός και σαν δίχτυ απλώνεται με-
ταξύ σώματος και εδάφους και αποτρέπει την καταστροφή. 
Όμως, η καταστροφή για τον Μιχάλη είναι πάντα παρούσα. 
Περιφέρεται. Τον επισκέπτεται με το πρόσωπο της αμφι-
βολίας. Περπατά στα ίδια σημεία και τον απειλεί. Νιώθει 
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να έχει πιάσει πάτο. Μέλλεται ένα ανέβασμα ή αφανισμός; 
Κι όμως, αυτή τη στιγμή δεν έχει καθαρό νου· πόσο μάλ-
λον να αποφασίσει. Πεισμώνει γιατί δεν είναι σε θέση να 
ελέγξει τον εαυτό του. Έχει απολέσει και την τελευταία ικ-
μάδα αυτοπεποίθησης. Απ’ αυτό οφείλει ν’ αρχίσει. Έχει 
προτερήματα. Η ευαισθησία, ο πλούσιος συναισθηματικός 
του κόσμος, η ευγένειά του είναι προτερήματα Γι’ αυτά αγα-
πήθηκε. Ούτε για τη μαγκιά του ούτε για το αντριλίκι του.

Απόψε η βελτίωσή του είναι αισθητή. Έφαγε κανονικά, 
χάζεψε στην τηλεόραση περισσότερο. Ένιωσε τη γλυκύτητα 
του ύπνου να τον τυλίγει. Το κρεβάτι σχεδόν του έγνεφε. 
Βέβαια, πρώτο μέλημα από την ώρα που πάτησε το πόδι του 
στο σπίτι ήταν εκείνο το γράμμα που του είχε διαβάσει από 
το τηλέφωνο η Ασημίνα, ενόσω βρισκόταν στην Ελλάδα. Η 
σημασία αυτού του γράμματος ήταν καθοριστικά ανατρεπτι-
κή. Έμοιαζε με τσουνάμι. Η πρώτη αίσθηση ήταν ότι επρό-
κειτο για λάθος. Ίσως και να γέλασε τότε ειρωνικά. Η ανα-
φορά, όμως, στο όνομα της Ντορίν Πρατ έκανε τα πράγματα 
σοβαρά. Όσο ο χρόνος περνούσε και ο ίδιος ήταν παραδο-
μένος σε μια ανεπανάληπτη και απερίγραπτη συναισθημα-
τική φόρτιση εκείνων των στιγμών στην Ελλάδα, το γράμμα 
έπαιζε καταλυτικό ρόλο. Η ψυχική αντάρα που ακολούθησε 
ανέτρεψε τα πάντα. Συντόμευσε την επιστροφή του αντί-
θετα με την επιθυμία του. Ο σκοπός του ταξιδιού του δεν 
τελεσφόρησε. Τα ερωτήματα, για το οποία έψαχνε απά-
ντηση, παρέμειναν. Προστέθηκαν τώρα και άλλα. Όποια 
θετική σκέψη γεννιέται, αποκεφαλίζεται αμέσως από μια 
άλλη αρνητική. Μα πώς είναι δυνατόν να του συμβαίνουν 
όλες αυτές οι ζοφερές καταστάσεις; Έχει μετανιώσει για 
το αυριανό ραντεβού. Δεν είναι έτοιμος. Ποτέ δεν θα είναι 
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έτοιμος για μια τέτοια συνάντηση. Θα ήθελε να ακυρώσει. 
Η ευγένειά του, όμως, τον κάνει να υποχωρήσει. 

Θα διαβάσει το γράμμα που βρήκε στο σπίτι του να τον 
περιμένει για τελευταία φορά και ύστερα θα πάει για ύπνο. 
Η μέρα που θα ξημερώσει ενδεχομένως να επιφυλάσσει τό-
σα όσα του επιφύλαξε μέχρι τώρα όλη η ζωή του.

Κύριε Νέζη, 
Με το παρόν και με τη διατήρηση κάθε επιφύλαξης εκ μέρους 
της διεύθυνσης του Ιδρύματος, θα θέλαμε να σας ενημερώ-
σουμε σχετικά με μια προσωπική σας υπόθεση.

Λυπούμαστε για την αναστάτωση, αλλά υπάρχει ηθική 
δέσμευση εκ μέρους του Ιδρύματος απέναντι στην αποθα-
νούσα Ντορίν Πρατ. Πρόκειται για τον εικοσιεφτάχρονο και 
επί πολλά συναπτά έτη τρόφιμο του Ιδρύματός μας ο οποίος 
–σύμφωνα πάντα με τη μαρτυρία της κυρίας Πρατ– είναι γιος 
σας. Προς ενημέρωσή σας παρατίθεται ένα απόσπασμα από 
το γράμμα που συνοδεύει τη διαθήκη της.

«Αγαπημένε μου Μιχάλη, η επιθυμία μου δεν αποτελεί 
δέσμευση για σένα. Αν ενημερώνεσαι για τον γιο μας, 
τότε σημαίνει πως δεν είμαι ζωντανή. Η ευθύνη για την 
άγνοιά σου βαραίνει αποκλειστικά εμένα και όσο ζω 
θα εξακολουθεί να με βαραίνει. Να, όμως, που ήρθε 
η ώρα να πάρεις εσύ τη σκυτάλη της αγάπης, και είσαι 
τόσο καλός σ’ αυτό. Κατώτερη των περιστάσεων και 
ανάξια της αγάπης σου, σου ζητώ ταπεινά να δώσεις 
ένα κομμάτι της σ’ αυτό το παιδί, που διψάει γι’ αυτήν 
και θα την αναγνωρίσει. Σου είμαι ευγνώμων ακόμα 
και στην άλλη μου ζωή».

Σας διαβεβαιώνουμε και πάλι –το αναφέρει άλλωστε και η 
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ίδια ρητά– ότι η επιθυμία της δεν αποτελεί δέσμευση για σας 
και, φυσικά, καμία απολύτως υποχρέωση. Πιστεύουμε, όμως, 
ότι αποτελεί ένα σημαντικό στοιχείο για την απόφασή σας.

Τέλος, οφείλουμε να αναφέρουμε ότι ο Μάικλ Πρατ πά-
σχει από εγκεφαλική παράλυση σπαστικού τύπου με κινητικά 
προβλήματα στη βάδιση, την ισορροπία και την ομιλία. Η πά-
θησή του τον καθιστά απολύτως εξαρτημένο από τη φροντίδα 
των άλλων. Αντιλαμβανόμαστε ότι ακούγεται δύσκολο, αλλά 
σύντομα θα καταλάβετε ότι το ζήτημα είναι συνυφασμένο 
και με το μεγαλείο της ζωής. Εξάλλου, η φροντίδα του Μάικλ 
εμπίπτει εξ ολοκλήρου στο πλαίσιο των καθηκόντων και του 
ανθρωπιστικού έργου του Ιδρύματος. Από σας ζητείται κάτι 
ανεκτίμητο, αγάπη. Η αγάπη σας μόνο. 

Έγκειται, λοιπόν, απολύτως στη διακριτική σας ευχέρεια 
αν θα θελήσετε να γνωρίσετε τον κύριο Μάικλ Πρατ.

Για οποιαδήποτε πληροφορία ή περαιτέρω διευκρίνιση, 
αποταθείτε στην υποδιευθύντρια, κα Νάνσι Ουίλιαμς. 

Μόλις χθες κατάφερε να ψάξει την ντουλάπα. Θυμόταν ότι 
κάπου είχε καταχωνιάσει τη φωτογραφία της Ντορίν. Ήταν 
μεγαλούτσικη, πλαισιωμένη από μια φαρδιά μεταλλική κορ-
νίζα χρώματος ασημί –μοντέρνο σχέδιο– και ακριβή. Ανα-
γκάστηκε να βάλει τη σκάλα και ν’ ανοίξει το επάνω φύλ-
λο της ντουλάπας. Εκεί είχε διάφορα αντικείμενα που έτσι 
κι αλλιώς δεν τα χρειαζόταν ποτέ. Πράγματι, στο δεύτερο 
ράφι, ανάμεσα σε άλλες φωτογραφίες, κιτς κάδρα ευτε-
λούς αξίας που δεν στόλισαν τους τοίχους ποτέ και εικόνες 
αγίων που δεν πήγαινε το χέρι του να πετάξει, ανέσυρε τη 
φωτογραφία της. Κατέβηκε και κάθισε στην αγαπημένη του 
πολυθρόνα. Αμήχανος, περιεργάστηκε την εικόνα της. Επέ-
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μεινε για κάμποσο. Μπόρεσε να δει όλες τις λεπτομέρειες 
του προσώπου της. Να ανασυνθέσει κάπως την παρουσία 
της γυναίκας που τον συντρόφεψε για τρία χρόνια περί-
που. Τοποθέτησε τη φωτογραφία στο σκρίνιο του σαλονιού. 
Ίσως έτσι, άθελά του ή όχι, έκανε το πρώτο βήμα για την 
αναβίωση του παρελθόντος. Ενός παρελθόντος που δεν είχε 
να επιδείξει για τον ίδιο κάτι το εξαιρετικό πέραν αυτής της 
ερωτικής σχέσης. Μια σχέση, που ενώ ήταν ευχάριστη και 
υγιής, είχε ωστόσο αιφνίδια και ανεξήγητη κατάληξη. 

 Μπορεί όλα μεν να είχαν ξεθωριάσει στο μυαλό του στο 
διάβα τόσων χρόνων, αλλά δεν είχε συμβεί το ίδιο με το τη-
λεφώνημά της εκείνη την ημέρα στη δουλειά. Ήταν μεση-
μέρι, την ώρα του διαλείμματος. Βρισκόταν στο εστιατόριο. 
«Μίστερ Νέζης! Μίστερ Νέζης! Φορ γιου!» η υπεύθυνη του 
εστιατορίου κουνούσε το ακουστικό στον αέρα. Θυμάται 
καλά τον αιφνιδιασμό και την αμηχανία του, μόλις άκουσε 
τη φωνή της Ντορίν. Ήταν η πρώτη φορά που του τηλεφω-
νούσε στη δουλειά και –όπως αποδείχτηκε– η τελευταία: 

«Σε παρακαλώ Μάικλ, άκουσέ με προσεκτικά. Μη με 
διακόψεις και μη με ρωτήσεις απολύτως τίποτα. Αποφάσι-
σα να χωρίσουμε. Έχω ήδη φύγει από το σπίτι. Πήρα και 
τα πράγματά μου. Δεν θέλω να συναντηθούμε ποτέ ξανά. 
Έχω μετρήσει πολύ καλά αυτό που σου λέω και δεν θέλω να 
το συζητήσω. Φεύγω από τη ζωή σου για πάντα και μακριά 
σου. Μη με αναζητήσεις. Δεν θα με βρεις. Προπαντός, θέ-
λω να ξέρεις ότι δεν φταις εσύ. Αρκέσου στη μαρτυρία μου. 
Δεν είσαι εσύ η αιτία, ορκίζομαι. Σε παρακαλώ, μη βάλεις 
κακές σκέψεις στον νου σου. Μη βασανίσεις τον εαυτό σου 
με ερωτήματα και υποθέσεις. Είσαι ένας υπέροχος άνθρω-
πος και δεν σου αξίζει τέτοια μεταχείριση. Ξέρω πως αυτός 
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ο τρόπος δεν είναι ο καλύτερος. Φανερώνει δειλία, αγένεια 
κι εγωισμό. Συγχώρησέ με, Μάικλ! Δεν έχω το σθένος να 
χειριστώ το ζήτημα διαφορετικά. Πολύ δε περισσότερο να 
σε αντικρίσω. Συγχώρησέ με… αγάπη μου. Παντοτινή μου 
αγάπη!» 

Έμενε άφωνος. Δεν προλάβαινε να επεξεργαστεί όσα 
άκουγε. Τι κεραυνός κι αυτός; Χωρισμός από τη μια… αγά-
πη από την άλλη. Τρέλα! Προσπάθησε να πει μια λέξη, ο 
δόλιος, το όνομά της δηλαδή, αλλά μόνο η μισή ακούστηκε 
στον αέρα και ήχησε σαν την πρώτη νότα του πενταγράμ-
μου. Η Ντορίν έκλεισε το τηλέφωνο αστραπιαία, ρίχνοντάς 
τον σ’ ένα κενό, που άρχισε να τον καταπίνει. Το σοκ ήταν 
μεγάλο. Ένας αλλόκοτος, σκοτεινός θάλαμος άνοιξε. Έπε-
σε μέσα του χωρίς να το καταλάβει. Τριγύριζε στα σκοτάδια 
του για μέρες ολόκληρες. Μάταια έψαχνε κάποιο σημείο ή 
γωνιά για να λουφάξει. Ακολουθούσε τη μυρωδιά της. Αυ-
τή τον οδηγούσε με ακρίβεια στις στιγμές του παρελθόντος. 
Πόνος πολύς. Ζήτησε άδεια από τη δουλειά και κλείστηκε 
στο σπίτι. Δέχτηκε κατ’ εξαίρεση –δυο φορές όλες κι όλες– 
την επίσκεψη της Ασημίνας. Έμεινε παραδομένος στην πί-
κρα του για πολύ. Του πήρε καιρό για να καταλαγιάσουν 
οι αναστεναγμοί. Να ελαφρύνει το στέρνο του κάπως. Να 
συναρμολογηθούν τα λογικά του… να γίνουν οι ενώσεις των 
νευρώνων… ν’ ακούσει εκείνα τα τσακ, τσακ, όταν το αίμα 
ξεπαγώνει και ξανακυλάει στις φλέβες. Διαλύθηκε ώσπου 
να συνειδητοποιήσει τι είχε συμβεί ερήμην του, χωρίς να 
ακουστεί μια πειστική συγγνώμη από τα χείλη της Ντορίν, 
ώσπου να τρέξει κάπως ο χρόνος. Ώσπου να υπερβεί τη συ-
ναισθηματική του ευαισθησία και να πάρει το κατόπι του 
φαύλου κύκλου του.
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Για πολλοστή φορά κοίταξε τη φωτογραφία της. Ο μορφα-
σμός του μαρτύρησε σχεδόν τη σκέψη του. Θα μπορούσε να 
την είχε εξαφανίσει. Βέβαια, τότε δεν ένιωσε μίσος ούτε ορ-
γή. Μήτε προδομένος ένιωσε. Ήταν συμβιβασμένος με τις 
εκπλήξεις και τις ανακολουθίες της ζωής. Είχε περάσει πολ-
λές περιπέτειες και φουρτούνες. Ήξερε και τις δυο όψεις 
της ζωής. Τουλάχιστον έτσι νόμιζε. Τώρα, όμως, διαψεύδε-
ται παντελώς. Η περιπέτεια που ξανοίγεται μπροστά του 
–αν βέβαια τα πράγματα έχουν έτσι όπως περιγράφονται 
στο γράμμα– τον υπερβαίνει. Η σκέψη και μόνο ενός άλλου 
κόσμου που ενδεχομένως θα συναντήσει τον τρομοκρατεί. 
Οι εμπειρίες του υπολείπονται. Η ηλικία του είναι φρένο. Η 
υγεία του έχει πάρει την κατηφόρα. Τι να προτάξει για να 
αντιμετωπίσει το θέμα που πιθανόν να ανακύψει; Και να η 
σκέψη-αφορμή… πρόκειται για τον εικοσιεφτάχρονο και επί 
πολλά συναπτά έτη τρόφιμο του Ιδρύματός μας… έρχεται και 
κουμπώνει στην περίπτωση. Ενισχύει μάλλον την πραγματι-
κότητα. Ούτε ψύλλος στον κόρφο του… 

Τίναξε τη σκέψη από το μυαλό του. Έτριψε μαλακά το 
αριστερό του χέρι και το μετακίνησε για να ξεμουδιάσει. 
Ακούμπησε τον αυχένα του στην πολυθρόνα κι έκλεισε τα 
μάτια. Η εικόνα της Ντορίν «διαγκωνίστηκε» με άλλες και 
«χτύπησε» την πόρτα του. Είχε πολλά χρόνια να τον «επι-
σκεφθεί». Δεν θυμάται καν από πότε. Μάλλον μετά από 
εκείνο το τηλεφώνημα που του είχε κάνει στη δουλειά. 
Έκτοτε δεν υπήρξε ίχνος ζωής απ’ αυτή. Δεν είχε μείνει 
μήτε η σκόνη στη σκέψη του. Την είχε ξεχάσει. Ποτέ μα πο-
τέ στα τόσα χρόνια δεν την είχε μνημονεύσει. Δεν την είχε 
αναζητήσει. Ούτε που θυμόταν τη μορφή της. Είχαν περάσει 
είκοσι οχτώ χρόνια. Την ξανακοίταξε με βλέμμα αφηρημέ-
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νο. Αμέσως η Ντορίν της φωτογραφίας χαμογέλασε, έσιαξε 
λίγο το μπούστο της και κάθισε στο σαλόνι σε μια θέση του 
παρελθόντος… όμορφες στιγμές, όσο πιο όμορφες, τόσο πιο 
βασανιστικές. Πόσο γρήγορα περνάει ο χρόνος! 

Σαν να είναι μόλις προχθές που η καλή του τύχη την έφε-
ρε στο διάβα του. Τέλη Σεπτέμβρη του 1975. Ήταν μια υπέ-
ροχη μέρα σαν ανοιξιάτικη, μολονότι ψιλόβρεχε εκείνο το 
απόγευμα, την ώρα που βγήκε στη στάση να πάρει το τραμ 
για την παραλία του Έλγουντ. Εκεί τη συνάντησε, κάτω από 
το κιόσκι. Βαστούσε ένα χοντρό βιβλίο στο χέρι. Από τριά
ντα μέτρα διέκρινε μια γυναίκα να περιμένει ολομόναχη. 
Όσο πλησίαζε προς τη στάση, το ενδιαφέρον του αυξανό-
ταν. Σταμάτησε πρώτα λίγο πιο κει, σε μια απόσταση που 
να του επιτρέπει να την περιεργάζεται με λοξές διακριτικές 
ματιές. Ύστερα, και μέχρι να φανεί το τραμ, έκοβε μικρές 
βόλτες για να δει περισσότερα. Δεν ήταν όμορφη. Από μα-
κριά φαινόταν πιο ωραία. Καλοβαλμένη, όμως, και περιποι-
ημένη πολύ. Ένα εκρού φουλάρι γύρω από τον λαιμό σαν 
μισοφέγγαρο έκανε μια λεπτή αντίθεση στο σκούρο ντύσιμό 
της. Βέρα στα χέρια πουθενά, αν και τα δάχτυλα του αρι-
στερού της χεριού δεν φαίνονταν καλά. Τρία μικρά πλάγια 
βήματα και η επαλήθευση ήρθε. 

 «Με συγχωρείτε, μήπως ξέρετε ποιο τραμ πρέπει να πάρω 
για το Έλγουντ Μπιτς; Θέλω να κατέβω στη στάση του Λού-
να παρκ», τον αιφνιδίασε.

«Ναι, ναι, βέβαια, θα πάρετε το 27 ή το 12, και τα δύο 
περνάνε από το Λούνα παρκ. Στην ίδια κατεύθυνση πάμε. 
Εγώ θα κατέβω μια στάση πριν από τη δική σας», έδωσε με 
τη σειρά του την απάντηση. 
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Το τραμ ήρθε. Η άγνωστη γυναίκα μπήκε πρώτη. Ενώ 
υπήρχαν θέσεις άδειες, κάθισε δίπλα σε μια ηλικιωμένη 
κυρία. Ο Μιχάλης το ερμήνευσε ως ανασφάλεια. Κάθισε, 
όμως, ακριβώς πίσω της. Τα καλοχτενισμένα σπαστά μαλ-
λιά της έφτιαχναν έναν ομοιόμορφο όγκο, που σκέπαζε το 
φουλάρι και τον αυχένα της. Παρατηρούσε κάθε λεπτο-
μέρεια πάνω της. Μύριζε το άρωμά της. Έβλεπε εν μέρει 
το προφίλ της, καθώς έστριβε το κεφάλι της. Τελικά, ήταν 
πράγματι καλοβαλμένη. Σοβαρή μεν αλλά με μια χαμογε-
λαστή έκφραση συνάμα. Ενέπνεε εμπιστοσύνη. Του φάνηκε 
ότι βρέθηκε ξαφνικά σ’ ένα ξέφωτο, μια καταπράσινη πλα-
γιά όπου μπορούσε να τρέξει και να αφεθεί σε μια αίσθηση 
ελευθερίας πρωτόγνωρη. Πολύ σημαντική για κείνον. Κά-
ποια στιγμή έσκυψε κοντά στο αφτί της. 

«Στην επόμενη στάση κατεβαίνετε».
«Α, σας ευχαριστώ», ανταποκρίθηκε γέρνοντας το κεφά-

λι της λοξά και πίσω, κοντά στο πρόσωπό του.
Ο Μιχάλης σηκώθηκε. Προχώρησε στην έξοδο και πέ-

ρασε δίπλα της. Το σώμα του άγγιξε ελαφρά τον ώμο της. 
Την κοίταξε, έστειλε ένα τελευταίο συγκαταβατικό χαμόγε-
λο και κατέβηκε. Οι πόρτες έκλεισαν πίσω του και το τραμ 
ξεκίνησε αφήνοντας ένα ανατριχιαστικό γρύλισμα. Αν και 
ήθελε να κοιτάξει προς το μέρος της, δεν το έκανε. Ήδη 
ένιωθε παράξενα. Πάσχιζε να ξεφορτωθεί μια στιγμιαία 
αλλά βέβαιη αίσθηση για έναν «έρωτα» ολωσδιόλου υπο-
θετικό και ταυτόχρονα απομακρυσμένο, έως άπιαστο. «Δεν 
θα την ξαναδείς ποτέ, βρε βλάκα», ψιθύρισε στον εαυτό του 
και άρχισε να περιπλανιέται άσκοπα και τεμπέλικα στους 
δρόμους. Η εικόνα της άγνωστης γυναίκας, όμως, δεν τον 
αποχωριζόταν. Έφευγε κι ερχόταν. Καθώς βάδιζε χαζεύ-
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οντας τις βιτρίνες, ήταν στιγμές που μια αίσθηση απογοή-
τευσης τον κυρίευε. Αισθανόταν ότι έχασε μια ευκαιρία να 
μετατρέψει την τυχαία συνάντηση σε μια ουσιαστική γνω-
ριμία. Τα έβαζε με τον εαυτό του και τη δειλία του να ανοι-
χτεί. Να εμπιστευτεί τους συνανθρώπους, να ανοιχτεί σε 
επικοινωνία, να εκφράσει συναισθήματα. Να δώσει τελικά 
ένα διαφορετικό νόημα στη ζωή του. Η ρουτίνα του –δου-
λειά, σπίτι, δουλειά–, που τον είχε σχεδόν αποκλείσει από 
άλλα ενδιαφέροντα και του είχε επιβάλει έναν μονότονο 
ρυθμό ζωής, έπρεπε να σπάσει. Μια ευκαιρία ακόμα χάθη-
κε. Ένας τυφλός νεαρός, μερικά μέτρα απέναντί του, που 
ανίχνευε με το μπαστουνάκι του το πεζοδρόμιο, τον τράβηξε 
από τις σκέψεις του. Παραμέρισε να τον διευκολύνει. Ο νε-
αρός αντιλήφθηκε την παρουσία του.

«Με συγχωρείτε, πώς μπορώ να πάω στη διασταύρωση 
των οδών Φιτζρόι και Παρκ;» 

Ο Μιχάλης αιφνιδιάστηκε. Η σκέψη του δεν είχε προλά-
βει να ξεμπερδέψει με τη φιγούρα της άγνωστης γυναίκας. 

«Είσαι σχετικά κοντά, λοιπόν…» είπε και περιέγραψε 
λεπτομερώς την κατεύθυνση. «Ελπίζω ότι δεν θα δυσκολευ-
τείς να τη βρεις. Μπορώ, όμως, να σε οδηγήσω μέχρις εκεί», 
συμπλήρωσε. Ο νεαρός τον ευχαρίστησε και ταυτόχρονα 
αρνήθηκε με χαρακτηριστική ευγένεια. 

Δεν θα είχαν περάσει τέσσερα-πέντε λεπτά, όταν συνει-
δητοποίησε ότι είχε δώσει λάθος πληροφορίες. Η διασταύ-
ρωση που ζητούσε ο νεαρός ήταν πιο μακριά. Δύσκολα να 
φτάσει μέχρις εκεί. Μόλις σκέφτηκε ότι θα στεκόταν ανυ-
ποψίαστος σε λάθος σημείο, τον κυρίευσε πανικός. Έτρεξε 
να τον βρει. 

«Συγγνώμη! Είμαι ο άνθρωπος που σε έστειλε εδώ».
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«Α, ναι;»
«Έκανα λάθος, με συγχωρείς, η διασταύρωση που ψά-

χνεις είναι αλλού, μακρύτερα. Ντρέπομαι. Θα σε ταλαιπω-
ρούσα άδικα…ο ανόητος. Έλα, θα σε οδηγήσω μέχρις εκεί»

«Μην ανησυχείτε! Πείτε μου, μπορώ να πάω μόνος μου».
Ο Μιχάλης επέμεινε. Τον έπιασε από το μπράτσο και 

άνοιξαν το βήμα. 

Στη διασταύρωση των οδών Φιτζρόι και Παρκ μια γυναίκα με 
ένα βιβλίο στο χέρι περίμενε. Μια γνώριμη γυναίκα. 

Αυτή τη φορά συστήθηκαν. 
«Πρόκειται για διαβολική σύμπτωση», είπε χαμογελώ-

ντας η Ντορίν Πρατ. Σ’ αυτή την πόλη μπορεί να περάσουν 
χρόνια και να μη συναντήσεις κανέναν γνωστό, κι εμείς συ-
ναντηθήκαμε δύο φορές μέσα σε τρεις ώρες. Δεν είναι απί-
στευτο;»

«Και σημαδιακό», συμπλήρωσε ο Μιχάλης, ο οποίος εκ-
μεταλλευόμενος τη συγκυρία βρήκε το θάρρος να ζητήσει 
να μιλήσουν στον ενικό και… το τηλέφωνό της. 

Η Ντορίν Πρατ, εκπαιδεύτρια τυφλών ατόμων στo σύ-
στημα ανάγνωσης Μπράιγ, άρχισε να μπαίνει στη ζωή του. 
Η μικρή δόνηση είχε πραγματοποιηθεί. Οι μεγαλύτερες πε-
ρίμεναν και δεν άργησαν να έρθουν. Όπως συνήθως, ένα 
γεύμα, μια πρόσκληση στο σπίτι, όπου οι πρώτες, οι σημα-
ντικότερες ώρες, οι ώρες που έσκυψε ο ένας στην ψυχή του 
άλλου συνοδεύτηκαν με ποτό ξεφυλλίζοντας ένα άλμπουμ 
με φωτογραφίες. Και να που οι ψυχές αφυπνίστηκαν και οι 
πρώτοι τριγμοί ακούστηκαν. Μαζί και οι προδότριες ανά-
σες, τα δειλά χάδια, τα αχειραγώγητα φιλιά, οι αγκαλιές 
που έδιναν την αίσθηση της αθανασίας. Το δόσιμο, το ταξί-
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δι. Έστησε κι ο έρωτας αφτί, διέλυσε σύννεφα και αμφιβο-
λίες, έστρωσε κρεβάτι. Τους βρήκε το ξημέρωμα αγκαλια-
σμένους, με την πρώτη ζεστή καλημέρα να μη βγαίνει από 
τα χείλη και το γλυκό ρίγος να διατρέχει τις φλέβες τους σαν 
ελαφρύ αεράκι ευδαιμονίας. Δεν ήθελαν να αρθρώσουν λέ-
ξη, μην τυχόν και σπάσουν τη σιγή που έθρεψαν τα βλέμμα-
τά τους. Μη διαταράξουν τη σημαντικότητα που υπογράμμι-
ζε τις ιερές στιγμές τους. Τι σύμπτωση! Δυο φορές μέσα σε 
λίγη ώρα! Έλεγαν και ξανάλεγαν με θαυμασμό και απορία 
κάθε τόσο, θέλοντας να αποδώσουν στη μυστήρια δύναμη 
της σύμπτωσης τη μοναδικότητα του έρωτά τους. 

Εκείνο που ο Μιχάλης δεν επιδίωκε, μια σοβαρή ερωτι-
κή σχέση που να έχει διάρκεια και να γεννά υποχρεώσεις 
και δεσμεύσεις, είχε ήδη συντελεστεί απροσδόκητα. Για 
τον Μιχάλη, λοιπόν, τα πράγματα ήταν λίγο συγκρατημένα 
από την πρώτη στιγμή. Σύντομα, όμως, όταν η Ντορίν του 
αποκάλυψε τον καθολικό έρωτά της, τον αποδέχτηκε και 
ακολούθησε. Στην αρχή δειλά, άπειρος ων, αλλά στη συνέ-
χεια φούντωσε. Άφησε τον εαυτό του πιο ελεύθερο, ένιωσε 
την ανάγκη να εκφράσει κάτι βαθύτερο, χωρίς να έχει την 
εντύπωση ότι κινδυνεύει. Μαλάκωσε τη συμπεριφορά του, 
ξεδιάλεξε όμορφες λέξεις να έχει να πει. Ξεδίψασε τα αι-
σθήματά του. Βρήκε κίνητρο να βγει λιγάκι από τη ρουτίνα 
του εργοστασίου. Πήγαν στο θέατρο. Τρελαινόταν για τα 
μιούζικαλ, εκείνες τις υπέροχες υπερπαραγωγές που ερχό-
ντουσαν από το εξωτερικό –κατά βάση από το Λονδίνο– και 
έκαναν πάταγο με την επιτυχία τους. Όταν δε αξιώθηκε να 
πάει μαζί της να δει την όπερα Αΐντα στο κεντρικό στάδιο 
της Μελβούρνης, έχασε τα μυαλά του. Ακόμα και τώρα, σε 
κάθε ευκαιρία, αφηγείται με λεπτομέρειες το μεγαλείο που 
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έζησε και είναι σαν να το ξαναζεί. Οι πρώτοι εφτά μήνες 
κύλησαν σ’ ένα κλίμα ιδιαίτερης κατανόησης. Όπως οι πε-
ρισσότεροι ερωτευμένοι, έτσι κι αυτοί πίστευαν πως ο έρω-
τάς τους ήρθε αποκλειστικά και μόνο για να ομορφύνει τις 
ζωές τους, χωρίς να διαταράξει τις μέχρι τότε προσωπικές 
ισορροπίες και συνήθειες και των δύο. 

Με ερωτήματα αναδύθηκε η θύμηση της Ντορίν απόψε. 
Πήρε τη θέση της πάλι στην καθημερινότητά του χωρίς ιδιαί-
τερη προσπάθεια. Από τώρα και στο εξής θα τον απασχολεί 
όσο το ζήτημα του υποτιθέμενου γιου θα μένει ανοιχτό. Με 
ερωτήματα θα καταδυθεί στη σκοτεινή νύχτα. Ποτέ μα ποτέ 
ο Μιχάλης δεν έμαθε κάτι περισσότερο γι’ αυτή τη νεαρή 
γυναίκα, που συνάντησε στα πρώτα βήματα της επαγγελμα-
τικής ζωής της, όπως του είχε πει. Δεν πήγε ποτέ πίσω να 
ψάξει την καταγωγή της, τα νεανικά της χρόνια. Τη γνώρισε 
στα είκοσι οχτώ της. Και καλά, στα τρία χρόνια που έζησαν 
μαζί δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να ρωτήσει και να μάθει 
κάτι περισσότερο; Αρκέστηκε στα όσα του είπε; Εντάξει, 
έφυγε κάποια στιγμή από την Ελβετία για να έρθει στην Αυ-
στραλία. Για τουρισμό; Ήταν μια νεανική παρόρμηση που 
της βγήκε τελικά σε καλό; Αναζητούσε καλύτερη τύχη; Τι 
την είχε σπρώξει σ’ αυτή την απόφαση; Ήξερε βέβαια πως 
ήταν μοναχοπαίδι. Έχασε τη μητέρα της νέα λόγω αρρώ-
στιας. Έμενε με τον πατέρα της, ο οποίος ήταν διευθυντής 
και μέτοχος φημισμένου εστιατορίου στις Άλπεις. Του είχε 
αναφέρει ακόμα και κάτι σχετικό μ’ ένα πλοιάριο που έκα-
νε τοπικά δρομολόγια στις λίμνες. Αυτά, όπως συμβαίνει 
συνήθως, τον παρέπεμψαν στον κοινότοπο συνειρμό ότι ο 
μπαμπάς, δηλαδή η οικογένειά της, ήταν ευκατάστατη. Και 
για να έχουμε καλό ερώτημα, αφήνεις τέτοια εύνοια ζωής 
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για να πας σε άλλη χώρα; Με ποιο κίνητρο; Ή, μάλλον, πό-
σο ισχυρό θα πρέπει να είναι το κίνητρό σου; 

Τρία χρόνια μαζί δεν ήταν αρκετά για τον Μιχάλη να πά-
ρει απαντήσεις. Εδώ που τα λέμε, είκοσι και τριάντα χρόνια 
συμβίωσης και δεν φτάνουν να πεις ότι ξέρεις τον σύντροφό 
σου. Ό,τι θέλει κρύβει ο άνθρωπος και για όσο επιθυμεί. 
Αυτό το κρυφό, που συνυπάρχει και ανατροφοδοτείται από 
την ικανοποίηση μιας μετέωρης αίσθησης παρανομίας, ίσως 
να είναι το αλάτι της ζωής για πολλούς. Είχε, βλέπεις, κι ο 
Μιχάλης το μειονέκτημα να μη θέτει ερωτήσεις. Η περιέρ-
γεια ήταν κυριολεκτικά ξένη προς τον χαρακτήρα του. Ίσως 
αυτό να εκτίμησε και η Ντορίν και να κράτησε στο σκοτά-
δι ή στα αζήτητα το όποιο παρελθόν της. Ποιος ξέρει, αν ο 
Μιχάλης είχε ενδιαφερθεί περισσότερο, ίσως να είχε πάρει 
και τις ανάλογες απαντήσεις. Ίσως πάλι, αν η Ντορίν έβλε-
πε το ενδιαφέρον του ζεστό για κείνη, να μην τον εγκατέ-
λειπε. Προς το παρόν κρατά με νύχια και με δόντια την ψυ-
χραιμία του. Η απόφασή του δεν έχει διαμορφωθεί οριστι-
κά. Εντούτοις προσανατολίζεται στο να βάλει μια τεράστια 
τελεία και παύλα για το ζήτημα στην αυριανή συνάντηση με 
την Ουίλιαμς. Κάπου εκεί τον οδήγησε και η κουβέντα που 
είχε με την Ασημίνα αυτές τις μέρες. 

«Αν θυμάσαι, δεν μου είχε προκαλέσει και την καλύτερη 
εντύπωση. Σου το είχα πει. Γι’ αυτό απέφευγα, όσο ήσαστε 
μαζί, να βγαίνουμε. Κάτι δεν μου άρεσε σ’ αυτή τη γυναίκα. 
Ακόμα και ο τρόπος που έφυγε, ρε συ Μιχάλη…»

«Ε, τι…»
«Αναξιοπρεπέστατος, γελοίος! Σε αδίκησε. Άξιζες εσύ 

αυτή τη συμπεριφορά;»
«Έλα, βρε Ασημίνα μου! Τι συζητάς τώρα!» 


