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Ο ΕΝΟΧΟΣ

«Μα δεν είμαι ένοχος», είπε ο Κ. «Πρόκειται για λάθος.  
Πώς μπορεί ένας άνθρωπος να είναι ένοχος;  

Όλοι εδώ είμαστε άνθρωποι, όλοι ίδιοι».  
«Σωστά», είπε ο ιερέας, «αλλά έτσι ακριβώς  

μιλάνε οι ένοχοι».

Φραντς Κάφκα, Η δίκη
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Ο ένοχος ήταν γυμνός. Πεσμένος στο πάτωμα, μισολι-
πόθυμος. Το φάρμακο τον είχε κάνει να χάσει τις αισθή-
σεις του και δεν είχε συνέλθει ακόμα.

Το μικρό δωμάτιο με τους άσπρους τοίχους είχε μό-
νο μία λάμπα ασφαλείας. Δεν υπήρχαν παράθυρα που 
να αφήνουν το φυσικό φως να περνάει, ήταν αδύνατον 
να καταλάβεις αν ήταν μέρα ή νύχτα.

Έκανε ζέστη. Ο ανεμιστήρας του συστήματος εξαε-
ρισμού μαστίγωνε τον υγρό αέρα σκορπίζοντας μια μυ-
ρωδιά μούχλας. Όπως γύριζε, έκανε ένα θόρυβο τόσο 
μονότονο που τελικά τον ξεχνούσες.

Ήταν ένας άνδρας λίγο πάνω από τα τριάντα. Το γε­
ροδεμένο, λεπτό παράστημά του ήταν αποτέλεσμα τα-
κτικής άσκησης στο τζόγκινγκ και το ποδήλατο. Το φρό-
ντιζε πολύ το σώμα του, ήταν ολοφάνερο. Το δέρμα του 
ήταν λείο, έκανε αποτρίχωση για να αναδεικνύονται οι 
μύες και το μαύρισμα που του έδινε το σολάριουμ.

Ήταν κουλουριασμένος στο πλάι, σε εμβρυακή στά-
ση, ακολουθώντας ένα φυσικό ένστικτο προστασίας. Το 
τσίμπημα της βελόνας στην εξωτερική πλευρά του δε-
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ξιού του μηρού είχε προκαλέσει ένα μικρό μελάνιασμα 
που φαινόταν ακόμα και στο ημίφως.

Στην αλυσίδα από τις χειροπέδες, που του έσφιγγαν 
τους καρπούς, ήταν περασμένος ένας κρίκος ορειβα­
σίας. Εκεί κατέληγε ένα γερό σχοινί που περνούσε μέσα 
από μια μηχανοκίνητη τροχαλία κρεμασμένη από την 
οροφή.

Τον είχαν πιάσει στον ύπνο, λίγο πριν ξημερώσει. Εί-
χε αποκοιμηθεί στο τεράστιο στρογγυλό κρεβάτι, στη 
μέση του σαλονιού. Μαζί με τη Λορεντάνα… ή την 
Τάνια… ή τη Λάουρα… ή όπως διάολο την έλεγαν. Οι 
γυναίκες άλλαζαν συχνά. Τα ονόματά τους δεν είχαν και 
μεγάλη σημασία. Κρατούσαν τόσο λίγο, που δεν είχε 
νόημα να προσπαθεί να τις θυμάται, να τις συνδέει με 
κάποιο πρόσωπο που δεν μπορούσε καν να ξεχωρίσει. 
Ήταν γυμνή σάρκα. Κορμιά που κινούνται, τίποτε άλλο.

Καλύτερα έτσι. Υπήρχαν κάποιοι βασικοί κανόνες 
σε αυτό το περιβάλλον. Ένας από αυτούς ήταν ότι δεν 
χρειαζόταν ποτέ να μπερδεύει αυτά που γίνονταν τη 
νύχτα με την πραγματική, τη φυσιολογική ζωή, όπου 
οι άνθρωποι έχουν πρόσωπο, όνομα και επίθετο, ίσως 
ακόμα και κάποιο αξίωμα ή φήμη, και θέλουν να τα 
προστατεύσουν.

Με την ανατολή του ήλιου, όλα έπρεπε να εξαφανί-
ζονται, κυρίως η ανάμνηση. Όπως χάνεται η πάχνη από 
τα φύλλα των δέντρων και οι νυχτερίδες από τον ουρα-
νό. Η απόσταση από το θυμάμαι στο κρίνω είναι πολύ 
μικρή και καμιά φορά οδηγεί σε επικίνδυνα συμπερά-
σματα. Πολύ επικίνδυνα.



Η  Μ Ε Θ Ο Δ Ο Σ  Τ Ο Υ  Φ ο ί ν ι κ α 	 13

Η ένεση με το Diprivan είχε άμεσο αποτέλεσμα, οι 
άλλοι δεν κατάλαβαν τίποτα. Ένας ένας ντύνονταν και 
έφευγαν. Εξαντλημένοι και ικανοποιημένοι. Ένας βια-
στικός χαιρετισμός, ένα απλό νεύμα, που προσπαθεί να 
κρύψει τη συνηθισμένη αμηχανία της επόμενης ημέρας.

Τον τύλιξαν σε μια κουβέρτα και τον πήραν, κρυμμέ-
νο μέσα σε ένα πορτμπαγκάζ.

Η ανάσα του άρχισε να γίνεται ακανόνιστη, λίγο λα-
χανιασμένη. Πότε πότε τρανταζόταν. Συνερχόταν.

Γύρισε αργά στο άλλο πλευρό. Κουνιόταν με δυσκο-
λία. Ήταν ακόμα ζαλισμένος από το φάρμακο. Κατάφε-
ρε να βγάλει τη μαύρη κουκούλα που του είχαν περά-
σει στο κεφάλι. Άνοιξε τα μάτια και κοίταξε γύρω του. 
Ένιωθε σαν να του ήταν γνώριμο το περιβάλλον. Ένας 
παλιός φόβος που ανέβαινε από τα τάρταρα όπου είχε 
απωθήσει τους χειρότερους εφιάλτες των παιδικών του 
χρόνων. Το δωμάτιο του δαίμονα. Η τιμωρία όποιων 
είχαν κάνει αταξία. Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς 
βρέθηκε εκεί. Θυμόταν το πάρτι, όπου μάλλον ήπιε πο-
λύ και σνίφαρε μπόλικη κόκα και μετά κοιμήθηκε. Κα-
τάφερε με μεγάλο κόπο να σηκωθεί, συγκεντρώνοντας 
την προσοχή του μόνο στην προσπάθεια που χρειαζό-
ταν να καταβάλει για να μπορέσει να κουνήσει τα πόδια 
και το στήθος του.

Κάπου πιο μακριά, μια σταγόνα νερό έσταζε στο πά-
τωμα με τόσο κανονικό ρυθμό, που δημιουργούσε ένα 
αίσθημα αναμονής. Ο ήχος της αντηχούσε στον αέρα 
και μετρούσε το πέρασμα του χρόνου όπως η κίνηση 
του γραναζιού σε ένα παλιό ρολόι.
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Διέκρινε μια κλειστή πόρτα λίγα μέτρα μακριά του. 
Προσπάθησε να φτάσει ως εκεί, αλλά το σχοινί που 
ήταν δεμένο στις χειροπέδες δεν τον άφηνε. Δοκίμασε 
να ζητήσει βοήθεια. Πρώτα σε φυσιολογικό τόνο, ύστε-
ρα όλο και πιο δυνατά, ώσπου άρχισε να ουρλιάζει με 
όση δύναμη είχε μέσα του.

Έπειτα από λίγα λεπτά σταμάτησε. Τον πονούσε ο 
λαιμός του. Πρόσεξε κιόλας ότι βράχνιαζε και φοβή-
θηκε μη μείνει χωρίς καθόλου φωνή και δεν τον ακούει 
πια κανείς.

Άκουσε τον θόρυβο ενός σιδερένιου σύρτη που 
έκλεινε και βαριά βήματα που πλησίαζαν. Μια γραμμή 
λευκού φωτός φάνηκε από μια μικρή χαραμάδα ανάμε-
σα από τη βάση της πόρτας και το πάτωμα.

Τραβήχτηκε όσο πιο πίσω μπορούσε στο δωμάτιο, 
για να κερδίσει χρόνο. Λίγα δευτερόλεπτα παραπάνω, 
μπας και καταλάβει τι συμβαίνει και αποφασίσει τι να 
κάνει.

Άκουσε το κλικ ενός διακόπτη και, αμέσως μετά, 
το βουητό ενός μοτέρ. Δεν κατάλαβε αμέσως, ώσπου 
ένιωσε το σχοινί να τον τραβάει πάλι στη μέση του δω-
ματίου.

Προσπάθησε να αντισταθεί, αλλά κατάφερε μόνο να 
καθυστερήσει για μια στιγμή. Έπειτα από λίγο βρέθη-
κε κρεμασμένος σχεδόν από την οροφή. Έφτανε μόνο 
να ακουμπήσει τις μύτες των ποδιών του στο πάτωμα. 
Τα τεντωμένα χέρια του τον πονούσαν, κυρίως από την 
προσπάθεια που κατέβαλλε για να αντισταθεί στο τρά-
βηγμα της τροχαλίας.
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Το αίμα δεν έφτανε εύκολα μέχρι τα χέρια. Η ανάσα 
του έγινε λαχάνιασμα. Είχε αποκτήσει τον ακανόνιστο 
και σπασμωδικό ρυθμό του φόβου, ίδιο με τον φόβο 
ενός ζώου στο σφαγείο, που ξέρει ότι δεν μπορεί να 
αποφύγει το πεπρωμένο του.
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