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Τοῦ Ριρίκου καί τῆς Χρυσοπηγῆς
πού τόν ἀγάπησε.

Εἶχα τήν οἰκογένειά μου, τόν μύλο μου, λίγα ζωντανά 
–ἕνα μουλάρι, ἕναν γάιδαρο, κότες καί δυό κατσίκες– ἕνα 
καΐκι γιά τόν μεγάλο μου γιό, ἕνα δίπατο σπίτι λίγο ἔξω 
ἀπ’ τό χωριό, πέτρινο κάτω, ξύλινο πάνω, καί μιάν αὐλή 
μέ πλίνθινα παράσπιτα γιά τά ζῶα, τά ἐργαλεῖα καί τά 
ξύλα τοῦ χειμώνα…

Εἶχα λοιπόν τόν τρόπο μου καί τό ἀνάλογο κύρος 
πάνω στό νησί. Ἀλλά γάτο δέν εἶδα ποτέ νά περνᾶ τήν 
μεγάλη αὐλόπορτα καί ν’ ἀλητεύει στό κτῆμα, πολύ δέ 
περισσότερο νά μένει. Ὥσπου ἐμφανίστηκε ο νεαρός!  



Διστακτικός, ἀμίλητος καί δύσπιστος στήν ἀρχή, περι-
διάβαινε μονάχος στά κεραμίδια, στήν αὐλή, στήν μά-
ντρα, στό κατώι. Κανείς δέν τόν ἐνοχλοῦσε κι οὔτε αὐτός 
κανέναν.

Καθώς τόν ἔβλεπα καθημερινῶς μπροστά μου κι ἀρ-
γότερα καθώς τόν παρατηροῦσα, κάτι κινήθηκε μέσα 
μου· κάτι ἄλλαξε. Δέν ἄλλαξα συνήθειες, δέν ἔχασα τό 
κύρος μου βεβαίως, ἀλλά νά… ὁ γέροντας ἐγώ, ὁ πα-
τριάρχης, γόνος σοφῶν προγόνων, αἰῶνες σ’ αὐτόν τόν 
τόπο μέ τό ἔνδοξο καί ταραγμένο παρελθόν, σοφός κι 
ἐγώ ὑποτίθεται, πού ὅλο τό χωριό ρωτοῦσε τήν γνώ-
μη μου γιά τά σπουδαῖα, ἔβλεπα αὐτό τό ζωντανό στόν 
χῶρο μου κι ἄρχισα νά σαλεύω ἀπό σταθερές μου θέ-
σεις! Ὁ γαϊδαράκος μου σοφός, τό μουλάρι μου ὑπό-
δειγμα, οἱ κατσίκες μου εὐεργέτιδες, ἀλλά αὐτό τό ζω-
ντανό μέ μάγεψε…

Ἀπό ποῦ ν’ ἀρχίσω; Ἀπό τήν ὀργανωμένη του φύση; 
Τήν καθαριότητά του; Τήν στοχαστικότητά του; Καί ποῦ 



νά τελειώσω; Στίς βαθιές του ἐνδοσκοπήσεις; Στα ἀνώ-
τερα ἐπίπεδα νοημοσύνης του; Στά ἐντυπωσιακά περά-
σματά του ἀπό μιάν κατάσταση ἀπόλυτης γαλήνης στήν 
ἀστραπιαία δράση;

Γινόμουν μάρτυς γεγονότων πρωτόγνωρων. Τέτοια 
προσωπικότητα, τέτοια ἀρχοντιά σέ ζῶο! Ἐλεύθερο, 
ἀνυπόταχτο, ὑπερήφανο, γεμάτο χάρη! Ὥς τότε θαύμα-
ζα τά ἄλογα, καί τά δελφίνια μέ ἀπορροφοῦσαν. Τοῦτο 
μέ σαγήνευσε.

Θαμπωμένος παρακολουθοῦσα, παρατηροῦσα, μά-
θαινα, καί ἄλλαζα καί διδασκόμουν. Ποιός; Ἐγώ πού τά 
ἤξερα ὅλα! Ἐγώ πού συχνά-πυκνά ταξίδευα στήν Πόλη 
κι εἶχα διαβάσει καί καθαρευουσιάνικα βιβλία!

Χανόταν γιά μέρες, ἀλλά κυρίως γιά νύχτες. Γι’ αὐτές 
του τίς νύχτες δέν ἔμαθα ποτέ μου τίποτε. Παρέμειναν 
γιά μένα μυστηριώδεις, ἄγνωστες.

Μία τῶν ἡμερῶν τῆς ἀπουσίας του, καθώς πήγαινα 
μέ τόν γάιδαρο στόν μύλο, ἔξω στά χωράφια, τόν βλέπω 



ν’ ἀνηφορίζει καί νά χάνεται στήν ἀντάρα νεφοσκεποῦς 
λόφου μέ τήν οὐρά κατακόρυφη. Ἔμεινα λίγο, ἀλλά συ-
νέχισα συλλογισμένος.

Ἐκεῖνο τό βράδυ δέν βγῆκε. Τόν βρῆκα στό παραγώνι, 
σ’ ἐκείνην τήν στάση ἐνδοσκόπησης νά μένει, ἀποπνέο-
ντας μιάν γαλήνη καί ἁρμονία πού πλημμύριζε τό σπίτι.

Ποιές οἱ σχέσεις του μέ ἀνώτερες σφαῖρες; Ποιά μυ-
στικά κατέχει πού μᾶς διαφεύγουν; Ζῶο εἶναι αὐτό; Μέ 
κοίταξε. Δέν μιλήσαμε… Δέν ἀπάντησα ποτέ σ’ αὐτές 
μου τίς ἀπορίες – δέν χρειάστηκε. Τά ἐρωτήματά μου 
περιεῖχαν καί τίς ἀπαντήσεις τους.

Αὐτός ὁ ἀλήτης, λοιπόν, αὐτός ὁ συγγενής τῆς νύχτας 
καί τοῦ ὀνείρου, ἔμεινε κοντά μου γιά χρόνια. Τριγυρ-
νοῦσε στόν μύλο μου, στό σπίτι μου, στόν ἀγρό. Μ’ ἔκα-
νε καλύτερο. Μέ παρέσερνε σέ σκέψεις πέραν τῆς πεζῆς 
καθημερινότητας ἑνός μυλωνᾶ.

..........................................................................................



Δέν ὑπῆρξε κραυγαλέος. Δέν τοῦ ἄρεσαν οἱ μεγα-
λοστομίες ἤ οἱ ἐντυπωσιακές θεατρικές χειρονομίες… 
Ἔφυγε ἀπό τήν ζωή μου τόσο ἤσυχα καί ξαφνικά ὅπως 
ἦλθε.

Τά ἐγγόνια του ἔζησαν μέ τά παιδιά μου. Ἀκόμη τά 
δισέγγονά μου ζοῦν μέ τούς ἀπογόνους του…



Ἐσεῖς, στόν ζεστό σας καναπέ, 
βυθισμένη σ’ ἕνα βιβλίο.  
Ἐκείνη, στό πανεράκι της,  
βυθισμένη στήν ὁλότητά της.  
Σηκώνεται ἀργά, σᾶς κοιτάζει  
σιωπηλή, γλείφει τό γουναρικό της, 
ἀνασύρει τά ἀρώματα τῆς φύσης της 
καί βγαίνει στήν νύχτα  
ἀλαφροπάτητη.

Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Σ





Πέμπτη 29 Δεκεμβρίου
Των υπό του Ηρώδου αναιρεθέντων 14.000 Νηπίων

Παρασκευή 30 Δεκεμβρίου
Ανυσίας Οσιομάρτυρος, Φιλεταίρου Μάρτυρος

Σάββατο 31 Δεκεμβρίου Κυριακή 1 Ιανουαρίου
Μελάνης Οσίας, Ζωτικού Ιερομάρτυρος Περιτομή Ιησού Χριστού, Βασιλείου του Μεγάλου
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Δευτέρα 2 Ιανουαρίου
Σιλβέστρου Πάπα Ρώμης, Θεαγένους Ιερομάρτυρος

Τρίτη 3 Ιανουαρίου
Μαλαχίου Προφήτου, Γορδίου Μάρτυρος

Τετάρτη 4 Ιανουαρίου
Σύναξις 70 Αποστόλων, Θεοκτίστου και Ονουφρίου Οσίων
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Δευτέρα 2 Ιανουαρίου
Σιλβέστρου Πάπα Ρώμης, Θεαγένους Ιερομάρτυρος

Τρίτη 3 Ιανουαρίου
Μαλαχίου Προφήτου, Γορδίου Μάρτυρος

Τετάρτη 4 Ιανουαρίου
Σύναξις 70 Αποστόλων, Θεοκτίστου και Ονουφρίου Οσίων

Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Σ



Πέμπτη 5 Ιανουαρίου
Θεοπέμπτου και Θεωνά Μαρτύρων, Συγκλητικής Οσίας

Παρασκευή 6 Ιανουαρίου
Τα Άγια Θεοφάνια

Σάββατο 7 Ιανουαρίου Κυριακή 8 Ιανουαρίου
Ιωάννου Προδρόμου και Βαπτιστού Γεωργίου Χοζεβίτου, Δομνίκης Οσίας

ΙΑΝΟΥΆΡΙΟΣ
Δ Τ Τ Π Π Σ Κ

1

2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15

16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29

30 31



Πέμπτη 5 Ιανουαρίου
Θεοπέμπτου και Θεωνά Μαρτύρων, Συγκλητικής Οσίας

Παρασκευή 6 Ιανουαρίου
Τα Άγια Θεοφάνια

Σάββατο 7 Ιανουαρίου Κυριακή 8 Ιανουαρίου
Ιωάννου Προδρόμου και Βαπτιστού Γεωργίου Χοζεβίτου, Δομνίκης Οσίας

Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Σ


