
Προλογος 

Μονή Αγίας Άφρας, βόρεια της Χιρόνα

Έφτασαν στο ταπεινό μοναστήρι μια θυελλώδη νύχτα και κούρ-
νιασαν πίσω από μια ταφόπλακα. Πέρα μακριά, αλυχτούσαν οι 

λύκοι που ακολουθούσαν τα ίχνη τους.
Στο πέτρινο παρεκκλήσι, οι πέντε μοναχοί έψελναν το απόδειπνο 

και άκουσαν την κραυγή. Ο ηγούμενος Αδάλδος συνέχισε την ψαλμω-
δία για να ξορκίσει τις απειλές της νύχτας, αλλά ο αδελφός Ραϊνάρτ, 
τυφλός από χρόνια, σηκώθηκε όρθιος και δήλωσε ότι οι άσαρκες ψυχές 
που περιπλανιούνταν στις ερημιές δεν θρηνούσαν έτσι. 

Φοβισμένοι, βγήκαν με δαυλούς και έκαναν τον γύρο της μικρής 
εκκλησίας. Οι λύκοι οσφραίνονταν ήδη τους τάφους, και ο μεγαλύτε-
ρος έδειξε τα δόντια του. Οι μοναχοί έσεισαν τους δαυλούς για να τους 
τρομάξουν και ανακάλυψαν τα παιδιά πίσω από έναν τάφο. Το αγό-
ρι θα ήταν γύρω στα επτά και το κορίτσι λίγο παραπάνω από τριών. 
Έμοιαζαν μεταξύ τους, με το μαλλί ξανθό, βρόμικο και κολλημένο. Ο 
μικρός αγκάλιαζε προστατευτικά το κοριτσάκι, που βρισκόταν σε κα-
τάσταση βαθύτατης αγωνίας. Βλέποντας τους καλόγερους, αναστέναξε 
παρακλητικά. Η μικρούλα σήκωσε τα μάτια, που ήταν έντονα γαλανά, 
και στη συνέχεια κοίταξε το σκοτάδι, προς τα εκεί όπου οι λύκοι εί-
χαν αποτραβηχτεί. Δεν έκλαιγε, παρά την ηλικία της, και αυτό ξύπνησε 
ένα παράξενο συναίσθημα στους άντρες. Αυτά τα δύο παιδιά μπορεί να 
ήταν αδέλφια, αλλά οι ψυχές τους ήταν διαφορετικές.

«Σας δάγκωσαν;» ρώτησε ο ηγούμενος, ανήσυχος.



 12 |  J U A N   F R A N C I S C O   F E R R Á N D I Z 

Αυτά αρνήθηκαν. Το φόρεμα της μικρούλας ήταν σκισμένο, κι 
έμοιαζε σαν να την είχαν γλείψει στην πλάτη. Οι σαστισμένοι μονα-
χοί πήγαν να βρουν κουβέρτες για να τα σκεπάσουν. Το αγόρι κρα-
τούσε σφιχτά ένα τόξο που, σίγουρα, δεν θα μπορούσε να το τεντώσει. 
Ήταν καταπονημένα, θεονήστικα, βρεγμένα ως το κόκαλο, και με τα 
πόδια τσακισμένα έπειτα από μια μακριά πορεία. Ωστόσο, τα ρούχα 
τους, κουρελιασμένα πλέον, ήταν λινά και φαίνονταν καλοραμμένα. Το 
βλέμμα τους έκρυβε μια τραγική ιστορία. Μια από τις τόσες που δια-
δραματίζονταν σε εκείνα τα ζοφερά εδάφη.

«Φαίνεται ότι έρχονται από πολύ μακριά. Είναι ξεπαγιασμένα και 
πολύ αδύναμα!»

«Θα ζήσουν», είπε ο ηλικιωμένος αδελφός Ραϊνάρτ, ενώ, ανήσυχος, 
τους χάιδευε το κεφάλι. «Ο Θεός τα προστάτευσε και τα οδήγησε εδώ 
για κάποιον λόγο. Ποιοι είστε;»

Τα παιδιά δεν απάντησαν. Αφού τα στέγνωσαν και τα είδαν να κα-
ταβροχθίζουν μπόλικες φέτες ψωμί και μερικά κομμάτια ταγκισμένο 
τυρί, η απάντηση ήρθε: Ήταν ένα θαύμα το γεγονός ότι μόνο εκείνα 
είχαν φτάσει ως εκεί από την καρδιά της κομητείας της Βαρκελώνης, 
έπειτα από πορεία αρκετών ημερών. Η μικρή κοινότητα των Bενεδικτί-
νων τα ονόμασε «οι Γεννημένοι από τη Γη», για να κρύψουν ότι ήταν ο 
Ισεμπάρντ και η Ροτέλ, τέκνα του Ισεμπάρντ του Τένες, του τελευταίου 
ιππότη της Μεθορίου, που εξαφανίστηκε στη διάρκεια της αιματηρής 
εξέγερσης του κόμη Γουλιέλμου της Σεπτιμανίας, ο οποίος είχε πάρει 
τα όπλα στα νότια του βασιλείου της Γαλλίας και σφετερίστηκε τη 
Βαρκελώνη αφότου δολοφόνησε τον νόμιμο κόμη της.

Οι μοναχοί κοιτάζονταν με μια πένθιμη έκφραση ενώ ο Ισεμπάρντ 
ψέλλιζε την ιστορία του. Οι χειρότερες φήμες επιβεβαιώνονταν. Ο οί-
κος του Τένες, που αναγορεύτηκε σε ευγενή για να υπερασπιστεί την 
Ισπανική Μεθόριο, το νότιο σύνορο της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατο-
ρίας, εναντίον των Σαρακηνών, εξαφανιζόταν τυλιγμένος σε έναν σκο-
τεινό θρύλο. Από το κάστρο του επάνω σε έναν λοφίσκο κοντά στον 
ποταμό Τένες απέμεναν μόνο σιωπηρά ερείπια και κανένας δεν θα τολ-
μούσε για πολύ καιρό να σηκώσει την τσάπα ή να κόψει έστω μια γέρι-
κη βελανιδιά. Ο τόπος είχε μείνει καταραμένος.
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Αλλά τα παιδιά μίλησαν επίσης για την παρουσία φρικτών πλασμά-
των στα δάση και για ανόσια εγκλήματα στις έρημες εκτάσεις. Ο αδελ-
φός Ραϊνάρτ σφίχτηκε, συνειδητοποιώντας ότι το σκοτάδι εξαπλωνόταν 
στην ερημωμένη Ισπανική Μεθόριο και δεν απέμενε κανένας πια για να 
το συγκρατήσει.



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Η ΙΣΠΑΝΙΚΗ  
ΜΕΘΟΡΙΟΣ



Έτος 861

Στο δεύτερο μισό του ένατου αιώνα, η Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία είχε 
μοιραστεί ανάμεσα στα εγγόνια του Καρλομάγνου και τα παιδιά τους. Το 
αυτοκρατορικό όνειρο έσβηνε μέσα σε αδελφοκτόνους πολέμους, δίψα 
για εξουσία και αθλιότητα, εγκαταλείποντας τη γεωργική και θεσμική με-
ταρρύθμιση του ηλικιωμένου αυτοκράτορα. Οι μεγάλοι αριστοκρατικοί 
οίκοι συσσώρευαν εδάφη με αντάλλαγμα πίστη και στρατεύματα, ενώ άλ-
λοι κίνδυνοι απειλούσαν τα πέρατα της ετοιμοθάνατης αυτοκρατορίας: η 
Γερμανία πολιορκούνταν από σλαβικές ορδές, η Ιταλία από τους Σαρα-
κηνούς και η Γαλλία από τους Νορμανδούς και το εμιράτο της Κόρδοβα.

Τέτοιες απειλές αναχαιτίζονταν στις παραμεθόριες περιοχές, που τις 
κυβερνούσαν κόμητες διορισμένοι από τον βασιλιά για την προστασία 
της επικράτειας. Στα νότια των Πυρηναίων, στην περιοχή που ονομα-
ζόταν Γοτθία ή Σεπτιμανία τον καιρό των Βησιγότθων, οι κομητείες 
Βαρκελώνης, Οσόνα, Χιρόνα, Αμπούριας, Σερδάνια, Ουρχέλ, Παλιάρς 
και Ριμπαγκόρσα φρουρούσαν τα ασαφή όρια του βασιλείου της Γαλλίας 
απέναντι στο εμιράτο της Κόρδοβα. Ούτε ο Καρλομάγνος ούτε οι από-
γονοί του είχαν καταφέρει να ελέγξουν με τρόπο σταθερό νέα εδάφη στα 
νότια των λεκανών απορροής των ποταμών Λιομπρεγκάτ, Σαρντενέρ και 
Σέγκρε. Ήταν η Ισπανική Μεθοριακή Περιοχή και, ακριβώς στο όριο, 
ανάμεσα στις σκιές της ερήμωσης και τη φωτεινή Μεσόγειο, αντιστεκό-
ταν η Βαρκελώνη: η τελευταία πόλη της αυτοκρατορίας.

Από τότε που αποσπάστηκε από το εμιράτο της Κόρδοβα, το έτος 801, 
η Βαρκελώνη είχε υποστεί περισσότερες από επτά καταστροφικές επιθέ-
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σεις και εισβολές από Σαρακηνούς, που εισχωρούσαν από τον Λιομπρε-
γκάτ για να καταστρέψουν χωριά, μοναστήρια και καλλιέργειες στην επι-
κράτεια της κομητείας, καθώς και της Οσόνα. Το ισχυρό ρωμαϊκό τείχος 
της αρχαίας Βαρκίνης, ενισχυμένο μετά την κατάκτησή της, προστάτευε 
τους χίλιους πεντακόσιους και κάτι κατοίκους της, αλλά η απειλή ήταν 
τόσο σοβαρή και μόνιμη ώστε ένα μεγάλο μέρος των βησιγοτθικών σπι-
τιών εντός των τειχών έδωσε τη θέση του σε περιβόλια και χωράφια, 
μπρος στην εφήμερη ζωή των εκτός των τειχών καλλιεργειών.

Οι βασιλιάδες και οι κόμητες γνώριζαν ότι η εγκατάλειψη της Ισπανι-
κής Μεθορίου στη μοίρα της συνεπαγόταν έναν σοβαρό κίνδυνο για την 
αυτοκρατορία, αλλά οι πόλεμοι μεταξύ των απογόνων του Καρλομάγνου 
επέτρεψαν να περιβάλλει ένα πέπλο από σκοτάδι και λησμονιά εκείνο το 
έσχατο σύνορο. Από εκεί έρχονταν θλιβερές ιστορίες που συγκλόνιζαν 
όλους τους κατοίκους του βασιλείου. Η Βαρκελώνη και η Μεθόριος ήταν 
ένα φοβερό μέρος.

Τον Ιούνιο του έτους 860, με τη συμφωνία ειρήνης του Κόμπλεντς, οι 
τέσσερις Καρολίδες βασιλείς, απόγονοι του Καρλομάγνου, αποδέχθηκαν 
τη νέα κατανομή των βασιλείων της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Ο 
Κάρολος ο Φαλακρός, γιος του Λουδοβίκου του Ευσεβούς και της δεύτε-
ρης συζύγου του, διατήρησε τη Γαλλία, ενώ ο Λουδοβίκος ο Γερμανικός, 
γιος του Ευσεβούς και της πρώτης του συζύγου, τη Γερμανία, ανατολικά 
του ποταμού Ρήνου. Ο Λουδοβίκος Β ,́ γιος του θανόντος Λοθάριου Α ,́ 
θα βασίλευε στην Ιταλία διατηρώντας τον τίτλο του αυτοκράτορα, και ο 
Λοθάριος Β ,́ ο αδελφός του, στην επικράτεια της Λοθαριγγίας μια αρκε-
τά πλατιά λωρίδα γης που απλωνόταν από τη Βόρεια Θάλασσα ως τις 
Άλπεις.

Ο Πιπίνος Β ,́ γιος του Πιπίνου Α΄ και εγγονός του Λουδοβίκου του 
Ευσεβούς, άνθρωπος με ασταθή χαρακτήρα και πάντα εχθρικός προς 
τον θείο του Κάρολο, εκδιώχθηκε από την Ακουιτανία και κατέφυγε στη 
Βρετάνη.

Αλλά η ισορροπία διαταράχθηκε πάλι εκείνο το έτος, όταν ο Λοθάριος 
Β΄ απέπεμψε τη σύζυγό του Θεουτβέργη, της ισχυρής οικογένειας των 
Μποζονιδών και φίλη του Καρόλου του Φαλακρού. Η φραγκική αριστο-
κρατία προσβλήθηκε. Και πάλι στην οικογένεια των Καρολιδών ξέσπα-
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σαν συγκρούσεις και άρχισαν οι κινητοποιήσεις των στρατευμάτων, η 
επίταξη των κοπαδιών και η εγκατάλειψη των αγρών.

Η Βαρκελώνη και η Ισπανική Μεθόριος ζούσαν μια σύντομη περίοδο 
ειρήνης, καθώς ο Φράγκος κόμης Ουμφρίδος της Γοτθίας, κύριος της 
Βαρκελώνης, Χιρόνα, Αμπούριας και Ροσεγιόν, είχε υπογράψει, το έτος 
857, εκεχειρία με τον βαλή της Σαραγόσα και ασχολούνταν με την υπερά-
σπιση των ακτών της νότιας Γαλλίας από τις εισβολές των Νορμανδών. 
Με τη διένεξη λόγω της Θεουτβέργης, ο Ουμφρίδος έσπευσε προς βοή-
θεια του Καρόλου του Φαλακρού και οι Σαρακηνοί εκμεταλλεύτηκαν την 
απουσία του. Το έτος 861 η Βαρκελώνη υπέστη νέα εισβολή, που σάρωσε 
κάμπους και περίχωρα. Μόνο το τείχος της απέφυγε την απόλυτη κατα-
στροφή.

Καθώς η πόλη ήταν εξασθενημένη και εγκαταλελειμμένη από τον 
κόμη, με τις καλλιέργειες κατεστραμμένες και την εμπορική δραστηριό
τητα σε παράλυση, ο υποκόμης και οι πρόκριτοί της ζήτησαν από τον 
βασιλιά να διορίσει, τουλάχιστον, έναν επίσκοπο στην κενή έδρα.

Ο ρόλος των επισκόπων ήταν να διοικούν την επισκοπή και να εξι-
σορροπούν την εξουσία του κόμη. Εισέπρατταν μέρος των φόρων και διέ
θεταν τη δική τους βασιλική σφραγίδα. Ήταν η μόνη ελπίδα της Βαρκε-
λώνης, ώστε το κενό εξουσίας και η αβεβαιότητα να μην την οδηγήσουν 
στην απόλυτη εξαφάνιση, όπως είχε συμβεί με την Εγάρα, την Άουσα* 
και την κοντινή πόλη Αμπούριας,** που ήδη όδευε προς τον αφανισμό, 
μετά την τελευταία επίθεση των Νορμανδών.

*  Σημείωση του συγγραφέα: Οι κάτοικοι της Εγάρα μεταφέρθηκαν στην κοντι-
νή κωμόπολη Ταράσα. Η Άουσα βρισκόταν στη θέση της σημερινής Βικ.

**  Πρόκειται για το Εμπόριον της αρχαιότητας, ελληνική αποικία που ίδρυσαν 
τον 6ο π.Χ. αιώνα οι Φωκαείς. (Σ.τ.Μ.)



1

Ρενς, φθινόπωρο

Ο ιερέας Φροδοΐ, γόνος του αριστοκρατικού οίκου των Ραϊράν 
της Ρενς, σκεφτόταν πως τα είκοσι πέντε χρόνια ζωής του ήταν 

απλώς ένας προθάλαμος για ό,τι επρόκειτο να συμβεί και, με το στο-
μάχι σφιγμένο, κοίταζε την μπρούντζινη πόρτα της επισκοπικής αίθου-
σας. Περίμενε εδώ και μήνες ακρόαση από τον αρχιεπίσκοπο Ινκμάρ, 
τον ισχυρότερο ιεράρχη της Εκκλησίας της Γαλλίας και σύμβουλο του 
βασιλιά Καρόλου του Φαλακρού. Ο Φροδοΐ γνώριζε τον αρχιεπίσκοπο 
από τα χρόνια των σπουδών του στην ιερατική σχολή του καθεδρικού 
ναού και λαχταρούσε να μάθει ποια μεγάλη τιμή θα του παραχωρούσε 
η Εκκλησία.

Ο οίκος των Ραϊράν είχε ευημερήσει τις τελευταίες δεκαετίες χάρη 
στις υπηρεσίες που πρόσφερε στο στέμμα. Ο πατέρας του είχε πέσει 
μαχόμενος κατά τη διάρκεια της εξέγερσης του Πιπίνου και ο μεγάλος 
του αδελφός πολεμούσε στην Ακουιτανία με τον βασιλιά εναντίον των 
Νορμανδών. Επιπλέον, είχαν δωρίσει κάποια κτήματα στα αβαεία της 
Παναγίας στην Κομπιέν και τη Σελ, για να κερδίσουν την εύνοια του 
αρχιεπισκόπου. Μέσα σε δύο χρόνια ιεροσύνης, ο νεαρός είχε ήδη εξα-
σφαλίσει ένα λαμπρό cursus honorum στην εκκλησιαστική ιεραρχία. 
Φανταζόταν μια επισκοπή κοντά στη Ρενς, με προνόμια και δεκάτη, 
σκλάβους απελεύθερους να καλλιεργούν τα χωράφια του και ενορίες 
που θα του απέδιδαν μεγάλα έσοδα. Ίσως ακόμη να μπορούσε να οικο-
δομήσει και έναν καθεδρικό, όπως έκανε και ο ίδιος ο Ινκμάρ, ο οποίος 
εδώ και είκοσι χρόνια επεξέτεινε αυτόν της Ρενς.
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Οι πόρτες της αίθουσας άνοιξαν και ο Φροδοΐ κυριάρχησε πάνω 
στα νεύρα του. Θαύμασε τον χώρο με τους τρεις κυλινδρικούς θόλους 
που στηρίζονταν σε λεπτούς μαρμάρινους κίονες, πλούσια διακοσμη-
μένους. Τα στενά παράθυρα μετρίαζαν το φως που έμπαινε απέξω και 
μια λεπτή αχλή σκόνης πλανιόταν στον αέρα. Κληρικοί και επίσκοποι 
παρίσταντο στην ακρόαση καθισμένοι αμφιθεατρικά και, στο βάθος, 
πάνω σε έναν θρόνο από ασήμι και πετράδια, βρισκόταν ο Ινκμάρ, ο 
ισχυρός αρχιεπίσκοπος της Ρενς, με τη χρυσοποίκιλτη μίτρα και την 
επισκοπική ράβδο του.

Τρέμοντας, ο Φροδοΐ φίλησε τελετουργικά το δαχτυλίδι του ιεράρ-
χη. Η επιβλητική παρουσία του Ινκμάρ, που είχε περάσει τα πενήντα, 
εντυπωσίαζε. Ο νεαρός έστρεψε το βλέμμα προς τον Εσταυρωμένο 
που δέσποζε στην αίθουσα. Φορούσε ένα χρυσό στεφάνι και κοίταζε 
εμπρός με μια κενή έκφραση, λες και οι παρόντες τον ενοχλούσαν.

«Τέκνο μου», είπε ο Ινκμάρ, «πιστεύεις ότι ο Λυτρωτής μας υπέφερε 
στον σταυρό;»

Ο Φροδοΐ ανατρίχιασε. Είχε διαπρέψει στην αριθμητική και του 
άρεσε η ιστορία των μεγάλων Ελλήνων και Ρωμαίων ηγεμόνων, αλλά 
τα θεολογικά ζητήματα τα έβρισκε βαρετά. Εάν δεν απαντούσε με ακρί-
βεια, θα μπορούσε να υποπέσει σε αίρεση, οπότε ήταν προσεκτικός.

«Είναι η ανθρωπότητα εκείνη που πρέπει να υποφέρει, αν αποβλέπει 
στην αιώνια ζωή».

«Και ένας λειτουργός του Θεού, όπως είμαστε εμείς, οφείλει να υπο
φέρει όπως ο κάθε άνθρωπος;»

Ο Φροδοΐ υπέστη το ανακριτικό βλέμμα του Ινκμάρ. Μέσα στην 
εκκωφαντική σιωπή ακούστηκε κάποιο μουρμουρητό από τα έδρανα 
του κλήρου και ανησύχησε. Κάτι δεν πήγαινε καλά.

«Η Εκκλησία καλείται να ανυψώσει το Βασίλειο του Θεού, να επε-
κτείνει την κυριαρχία του και να εξαφανίσει τον παγανισμό που εξακο-
λουθεί να ριζώνει στον κόσμο». Όσο μιλούσε αισθανόταν πιο ασφαλής, 
αν και η ένταση δεν μειώθηκε. «Οι ποιμένες του οφείλουν να οδηγούν 
ευγενείς και βασιλείς προς την πίστη και την υπακοή. Αν πρέπει κανείς 
να υποφέρει για αυτό, ο Θεός θα τον ανταμείψει».

«Είσαι φιλόδοξος και επίμονος, Φροδοΐ. Ξέρω ότι ήδη είχες φα-
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νερώσει αυτές τις αρετές στην ιερατική σχολή. Αλλά αναρωτιέμαι αν 
αυτό είναι καλό σε έναν άνθρωπο της πίστης… Ίσως θα έπρεπε να 
ήσουν στρατιώτης».

«Ο Θεός ήταν που με κάλεσε», απάντησε ο Φροδοΐ. Δεν του άρεσε η 
τροπή της συνομιλίας. «Και η Εκκλησία επίσης χρειάζεται δύναμη για 
να φτάσει στο ύψιστο σημείο την αποστολή της».

Ο Ινκμάρ κατένευσε ικανοποιημένος. Ο Φροδοΐ, ανακουφισμένος, 
στράφηκε προκλητικά προς τους επισκόπους, που παρέμεναν σοβαροί. 
Είχε ξεφύγει με επιτυχία από εκείνη την ανάκριση και, ίσως, ο αρχιεπί-
σκοπος να τον ευνοούσε περισσότερο από άλλους υποψηφίους.

«Είσαι το κατάλληλο πρόσωπο», κατέληξε ο Ινκμάρ.
Ο Φροδοΐ έκλινε το κεφάλι για να ακούσει την τιμή που επρόκειτο 

να του παραχωρήσει.
«Εις το όνομα του βασιλέα μας Καρόλου και υπό την εξουσία του 

Φρεδόλδου, αρχιεπισκόπου της Ναρβόνης, θα χρισθείς επίσκοπος της 
Βαρκελώνης. Εκεί θα ασκήσεις τη διακονία σου, θα ολοκληρώσεις τον 
καθεδρικό ναό που ξεκίνησε ένας από τους προκατόχους σου, ο Ζοάν, 
και θα φέρεις εις πέρας αυτήν την ιερή αποστολή για την οποία ομιλείς 
με τόση θέρμη».

Τα πόδια του νεαρού ιερέα δεν τον κρατούσαν. Η σιωπή που βασί-
λευε στην αίθουσα έδειχνε ότι η χειροτονία δεν είχε εκπλήξει κανένα 
από τα παρόντα μέλη του κλήρου. Γύρισε και τους κοίταξε με τρόπο. 
Μερικοί φαίνονταν έτοιμοι να χειροκροτήσουν. Θα θυμούνταν σκωπτι-
κά εκείνη τη στιγμή επί εβδομάδες.

«Αρχιεπίσκοπε και κύριέ μου… Στην Ισπανική Μεθόριο;» ψιθύρισε 
χωρίς ανάσα.

Ένα μαύρο πέπλο κατέβηκε στην ψυχή του. Ήξερε ότι η Βαρκελώ-
νη ψυχορραγούσε στο νότιο έσχατο άκρο του βασιλείου και ότι είχε 
υποστεί πολυάριθμες επιθέσεις κατά τη διάρκεια των τελευταίων έξι 
δεκαετιών. Θυμόταν ειδικά αυτήν που του είχε αφηγηθεί ο πατέρας 
του, στην οποία και συμμετείχε. Το έτος 843, ο βασιλιάς απέπεμψε τον 
προβληματικό κόμη Μπερνάτ της Σεπτιμανίας έπειτα από χρόνια κατα-
χρήσεων και προσβολών, αλλά εκείνος στασίασε και κατέληξε καρα-
τομημένος. Στη Μεθόριο χειροκρότησαν τον διορισμό του νέου κόμη, 
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ενός Γότθου που είχε γεννηθεί σε εκείνη τη γη, ονόματι Σουνιφρέδου, 
που θέλησε να εποικήσει εκ νέου τους ερημότοπους για να φέρει ξανά 
την ευημερία, αλλά ο γιος τού Μπερνάτ, ο Γουλιέλμος της Σεπτιμανίας, 
μεγαλωμένος ως όμηρος στην αυλή, ζητούσε εκδίκηση. Προσποιήθηκε 
πίστη στον βασιλιά και απέκτησε τίτλους. Το 848 σφετερίστηκε τις πε-
ριοχές νότια των Πυρηναίων, που ήταν κάποτε του πατέρα του, και εκεί 
σκότωσε τον κόμη Σουνιφρέδο και τους ιππότες του. Ο Γουλιέλμος 
αντιστάθηκε δύο χρόνια, στα οποία η οργή του ξεχείλισε, μέχρι που, το 
850, σύμμαχος ενός Σαρακηνού στρατηγού, μπήκε με φωτιά και τσε-
κούρι στην καρδιά της Βαρκελώνης. Κατόπιν, συνέχισε να σαρώνει τη 
Μεθόριο προς τη Χιρόνα, μέχρι που συνελήφθη και εκτελέστηκε από 
τον κόμη Αλεράν της Τρουά.

Έκτοτε αρκετοί άρχοντες είχαν διαδεχθεί ο ένας τον άλλον στην κο-
μητεία της Βαρκελώνης, αλλά ακόμα συνέχιζε να είναι τυλιγμένη στο 
σκοτάδι και στην ερήμωση. Η πόλη διατηρούσε την επισκοπική έδρα 
της και το νομισματοκοπείο για να κόβει χρήμα, αν και είχε μετά βίας 
τετρακόσιες οικογένειες. Κανείς δεν ήθελε να πάει εκεί και ο τωρινός 
κόμης, ο Ουμφρίδος της Γοτθίας, παρέμενε μακριά, μαζί με τον βασι-
λιά και την περιοδεύουσα αυλή του. 

«Αν δεχθείς, θα χειροτονηθείς και θα ξεκινήσεις το ταξίδι χωρίς κα-
θυστέρηση», συνέχισε ο Ινκμάρ. «Θα έχεις τα ίδια προνόμια με τους 
προκατόχους σου: εισοδήματα, εδάφη και υπηρέτες. Για τον καθεδρικό 
που ξεκίνησε ο επίσκοπος Ζοάν θα διαθέτεις το ένα τρίτο του παραγό-
μενου χρήματος και άλλα τόσα από το τελωνείο, τους δασμούς από τα 
εμπορεύματα που φτάνουν τόσο από την ξηρά όσο και από τη θάλασ-
σα. Αλλά το κυριότερο είναι να εξαλειφθεί το μοζαραβικό τυπικό* και 
να επιβληθεί η λειτουργία της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας. Υπηρέτες 
σαν εσένα χρειάζονται εκεί και όχι σε άλλα μέρη του βασιλείου».

Ο Φροδοΐ αισθάνθηκε σαν καταδικασμένος σε θάνατο. Ο βασιλιάς 
σκόπευε να τον στείλει στο πιο επικίνδυνο και ξεχασμένο μέρος των 
εδαφών του για να ποιμεναρχήσει σε κάποιους πιστούς εχθρικούς, που 

*  Οι επονομαζόμενοι Μοζάραβες ήταν οι χριστιανικοί πληθυσμοί βησιγοτθι-
κής προέλευσης που ζούσαν υπό τον ζυγό των Αράβων. (Σ.τ.Μ.) 
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θεωρούσαν τους εαυτούς τους εγκαταλελειμμένους από το φραγκικό 
στέμμα.

«Η γη αυτή είναι καταραμένη», είπε αλόγιστα.
Η σιωπή επικράτησε ξαφνικά μπρος στην επιθετική απόκρισή του. 

Ο Ινκμάρ κοίταξε με περιφρόνηση τον υπόλοιπο κλήρο.
«Κανένας από αυτούς τους βολεμένους επισκόπους δεν θα ήταν ικα-

νός», δήλωσε. «Αλλά ξέρω ότι εσύ είσαι. Ο Θεός μού το έχει αποκαλύ-
ψει. Δέχεσαι;»

Γνωρίζοντας ότι η οικογένειά του δεν είχε διαπράξει κανένα αδί-
κημα που θα τον έκανε άξιο μιας τέτοιας τιμωρίας, ο Φροδοΐ υποψιά-
στηκε ότι αντίπαλοι αριστοκρατικοί οίκοι είχαν συνωμοτήσει για να 
σταματήσουν την εξέλιξή του. Μια ομάδα ιερωμένων χαμογελούσε. 
Μερικοί τόσο νέοι όσο εκείνος κυβερνούσαν ήδη επισκοπές σαν πραγ-
ματικοί βασιλιάδες. Όλα ήταν ένα τέχνασμα, κατέληξε έξαλλος. Ένα 
μέλος μιας οικογένειας σαν τη δική του δεν θα ταπεινωνόταν με μια 
επισκοπή στην πιο σκοτεινή γη του κόσμου, αλλά όλοι ήξεραν ότι η 
άρνηση θα ψαλίδιζε την άνοδό του προς την κορυφή της Εκκλησίας.

«Λοιπόν;»
Καθώς ο Φροδοΐ ετοιμαζόταν να αρνηθεί, θυμήθηκε εκείνο που 

σκεφτόταν μπαίνοντας. Σε όλη του τη ζωή ένιωθε πως τον καλούσε 
κάτι σημαντικό και αναγνώρισε πως αυτή η αίσθηση επέμενε ακόμα 
και μετά την ταπεινωτική προσφορά του Ινκμάρ. Τα μονοπάτια του 
Υψίστου δεν είναι πάντα ίσια, είπε στον εαυτό του, και η Βαρκελώνη 
έστεκε ακόμα όρθια, παρ’ όλα αυτά.

«Δέχομαι».
Τα δυσάρεστα χαμόγελα έσβησαν στη στιγμή. Ο Φροδοΐ κοίταξε 

προς τα έδρανα αλαζονικά. Αυτοί οι άνθρωποι ποτέ δεν θα τον χαρα-
κτήριζαν δειλό.

«Αν είναι το θέλημα του βασιλέα και της Εκκλησίας, θα γίνω ο νέος 
επίσκοπος της Βαρκελώνης».

Ο Ινκμάρ έκλινε το κεφάλι. Στα μάτια του ο Φροδοΐ είδε την υπερη-
φάνεια, παρόλο που ο αρχιεπίσκοπος προσπαθούσε να το κρύψει.

«Είσαι σίγουρος; Εκείνη εκεί είναι γη μαρτύρων».
Ο Ινκμάρ αναφερόταν στον φοβερό κατάλογο επισκόπων και ηγου-
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μένων που είχαν δολοφονηθεί στη Γοτθία με τους πιο σκληρούς τρό-
πους. Στην πραγματικότητα, κανείς δεν ήξερε τι ακριβώς είχε συμβεί 
στον προκάτοχό του, τον επίσκοπο Αδόλφο, αλλά μιλούσαν για ένα 
φρικτό τέλος. Ο Φροδοΐ πάντως συλλογιζόταν μόνο την αμηχανία που 
είχε προκαλέσει.

«Πότε πρέπει να φύγω;»
«Μετά τη χειροτονία σου θα πας στη Ναρβόνη και θα υποβάλεις 

τα σέβη σου στον αρχιεπίσκοπο Φρεδόλδο. Κατόπιν θα ταξιδέψεις ως 
την έδρα σου. Το ποίμνιο πάει καιρός που βρίσκεται εκτός ελέγχου και 
χρειάζεται έναν ποιμένα με σταθερό χέρι. Μάθαμε ότι κάποιοι αντάρ-
τες κληρικοί, με μοζαραβικές πρακτικές, έχουν ιδιοποιηθεί πόρους μας. 
Οφείλεις να τους ανακτήσεις».

Ο Φροδοΐ αμφέβαλλε κατά πόσον αυτά ήταν τα κύρια προβλήματα. 
Ωστόσο, δεν το διατύπωσε μεγαλόφωνα. Μετά τη ματαιοδοξία ερχόταν 
η αβεβαιότητα, αλλά ο Ινκμάρ δεν είχε τελειώσει.

«Θα σε συνοδεύσει ο νεαρός εφημέριος Ζόρντι, γεννημένος στη 
Βαρκελώνη, που θα σε βοηθήσει με τους δύσκολους Γότθους. Επίσης 
θα έρθει μαζί σου ο εξομολογητής μου, ο Βενεδικτίνος μοναχός Σερ-
βουσντέι, ένας άγιος άνθρωπος, πέραν του σοφού, που τον γνωρίζεις 
από την ιερατική σχολή. Ως εμπειρογνώμων σε νόμους και συνοδικές 
αποφάσεις, ο Σερβουσντέι θα σε συμβουλεύει σχετικά με τον νόμο και 
το εθιμικό δίκαιο των Γότθων. Θα είναι ο καλύτερος βοηθός σου. Τον 
εκτιμώ τόσο, ώστε στην πραγματικότητα λυπάμαι που θα πρέπει να τον 
αποχωριστώ».

Πράγματι, ο Φροδοΐ είχε λάβει μαθήματα δικαίου από τον Σερβουσ
ντέι. Τον θυμόταν: ένας κοκαλιάρης γέροντας γύρω στα εξήντα, πάντα 
ντυμένος με το φθαρμένο ράσο του. Ήταν συγκρατημένος και πολύ 
θρήσκος. Όλος ο κλήρος τον θεωρούσε τον καλύτερο διδάσκαλο και 
εξομολογητή.

«Σας ευχαριστώ, κύριέ μου», είπε ανυπόκριτα στον αρχιεπίσκοπο.
Ένας αρχιδιάκονος ψιθύρισε κάτι στο αυτί του Ινκμάρ και εκείνος 

κοίταξε τον νεαρό με θλίψη.
«Θα πρέπει να γνωρίζεις ότι η Βαρκελώνη, τελευταία, υπέστη νέα 

επίθεση από τους Σαρακηνούς. Δεν διέσχισαν τα τείχη, αλλά σάρω-
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σαν τα περίχωρα. Πολλοί κάτοικοι τράπηκαν σε φυγή και ο πληθυσμός 
αποδεκατίστηκε. Λόγω της απουσίας του κόμη Ουμφρίδου, θα είσαι η 
ανώτατη αρχή εκεί, μαζί με τον παρόντα υποκόμη Σουνιφρέδο, και θα 
πρέπει να κερδίσεις τον σεβασμό των Γότθων και των Ισπανών».

Ο Φροδοΐ κατένευσε. Παρ’ όλα αυτά, μετάνιωνε για τον οίστρο της 
αλαζονείας του που τον οδήγησε να δεχθεί, καθώς θα μπορούσε να 
ήταν το χειρότερο λάθος της ζωής του. Επιθυμούσε να φύγει από την 
αίθουσα πριν αντιληφθούν τον φόβο του. Προχωρώντας προς την πόρ-
τα, ωστόσο, σκέφτηκε ότι η θέση του θα ενισχυόταν αν ταξίδευαν και 
άλλοι μαζί του, οπότε τόλμησε να ζητήσει από τον Ινκμάρ:

«Αρχιεπίσκοπε, παρακαλώ τον βασιλέα να μου επιτρέψει να πάρω 
μαζί μου εποίκους και να τους προσφέρω εδάφη της Εκκλησίας σε 
αντάλλαγμα της στρατολόγησης. Αν ένα από τα προβλήματα είναι η 
μείωση του πληθυσμού, μας συμφέρει να αυξηθεί ο αριθμός των χρι-
στιανών του ρωμαιοκαθολικού τυπικού».

«Θα το μελετήσουμε», απάντησε ο ιεράρχης σκεφτικός.
Ο Ινκμάρ είχε δεχθεί έντονες πιέσεις από αρκετούς ευγενείς προ-

κειμένου να καταβαραθρώσει τον νεαρό ιερέα, αλλά ένιωθε ότι ο Φρο-
δοΐ, με τα χαρίσματά του, αποτελούσε μέρος ενός θεϊκού σχεδίου που 
ο ίδιος δεν κατανοούσε ακόμα και ότι η πορεία του στα σύνορα δεν θα 
σήμαινε το τέλος του. Ο τροχός της Ιστορίας έκανε έναν νέο γύρο, και 
με αυτή την αίσθηση μίλησε ξανά.

«Ο Θεός σε θέλει εκεί για κάποιον λόγο», είπε με τρεμάμενη φωνή. 
«Είθε ο Κύριός μας να σε φυλάει και να διατηρεί το θάρρος σου, γιατί 
έχεις δίκιο, Φροδοΐ: εκείνη η γη είναι καταραμένη».
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