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Κεφάλαιο 1 

Τσότον, Χαμσάιρ 

Ιούνιος 1932

Ξ άπλωσε στον χαμηλό μαντρότοιχο, λυγίζοντας τα 

γόνατά του και τεντώνοντας τη ραχοκοκαλιά του 

πάνω στις πέτρες. Το κελάηδημα των πουλιών διαπερνούσε 

τον πρωινό αέρα με κοφτές τσιρίδες που σφυροκοπούσαν 

το κρανίο του. Ξαπλωμένος εκεί, ακίνητος, με το πρόσωπο 

στραμμένο προς τον ουρανό, ένιωθε τον θάνατο να τον κυ-

κλώνει, εδώ, σ’ αυτό το κοιμητήριο της μικρής εκκλησίας. 

Πρέπει να έμοιαζε και ο ίδιος με άγαλμα, έτσι όπως ήταν 

γερμένος, σαν σμιλεμένος μέσα στην αιώνια σιωπή, δίπλα 

σε έναν σιωπηλό τάφο. Δεν είχε φύγει ποτέ από το μικρό 

χωριό του για να δει τους μεγάλους καθεδρικούς της χώ-

ρας του, ωστόσο γνώριζε από τα βιβλία ότι τα αγάλματα των 

αρχαίων κοσμοκρατόρων ήταν ξαπλωμένα κατ’ αυτόν τον 

τρόπο, πάνω στα υπερυψωμένα μαυσωλεία τους, ώστε οι τα-



NATALIE JENNER

12

πεινοί άνθρωποι, σαν κι ελόγου του, να τους κοιτάζουν με 

δέος, αιώνες μετά.

Ήταν η εποχή του θερισμού και είχε αφήσει το κάρο του 

στο μονοπάτι, ακριβώς στο σημείο όπου διασταυρωνόταν με 

τη στρογγυλή πύλη και τους αγρούς της φάρμας, στο τέλος της 

Γκόσπορτ Ρόουντ. Τεράστια δεμάτια σανού είχαν ήδη στοι-

βαχτεί, μέχρι επάνω, στο πίσω μέρος του κάρου, προκειμένου 

να μεταφερθούν στους στάβλους των αλόγων και στα βου-

στάσια που βρίσκονταν περιμετρικά του χωριού, και απλώ-

νονταν σε μια σειρά από το Άλτον έως το Ιστ Τίστιντ. Όπως 

ήταν ξαπλωμένος εκεί, ένιωθε το πίσω μέρος του πουκαμίσου 

του μούσκεμα στον ιδρώτα, παρότι ο ήλιος ήταν αδύναμος και 

διόλου δυσάρεστος· είχε ριχτεί στη δουλειά από τις εννέα το 

πρωί και ήταν ήδη αρκετές ώρες στα χωράφια. 

Τα σμήνη από σπίνους, κοκκινολαίμηδες και παπαδίτσες 

αίφνης σιώπησαν, σαν να τους δόθηκε άνωθεν εντολή, και 

εκείνος έκλεισε τα μάτια του. Ο σκύλος του ήταν σε επιφυ-

λακή μέχρι εκείνη τη στιγμή, κοιτάζοντας πέρα από τον σκε-

πασμένο με βρύα μαντρότοιχο τα πρόβατα που έμοιαζαν με 

κουκκίδες μακριά στους αγρούς, αμέσως μετά τον κρυφό 

φράχτη που οριοθετούσε την περίμετρο του κτήματος. Και 

καθώς η ανάσα του κατάκοπου αγρότη μέσα στον ύπνο του 

γινόταν όλο και πιο βαθιά και πιο ρυθμική, πήρε κι ο σκύλος 

το δικό του σινιάλο και ξάπλωσε δίπλα στον αφέντη του, στο 

παγωμένο χώμα του κοιμητηρίου. 

«Με συγχωρείτε».

Πετάχτηκε όταν άκουσε τον ήχο της φωνής από πάνω 

του. Μια γυναικεία φωνή. Αμερικανική φωνή.
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Ανακάθισε, κατέβασε τα πόδια του από τον μαντρότοιχο 

και στάθηκε μπροστά της. Διέτρεξε στα γρήγορα το πρόσω-

πό της, έπειτα την κοίταξε από πάνω ως κάτω και αμέσως 

απέστρεψε το βλέμμα του.

Έδειχνε πολύ νέα, όχι μεγαλύτερη από είκοσι πέντε. Φο-

ρούσε ένα πλατύγυρο ψάθινο καπέλο με μια λουλακί κορδέ-

λα περασμένη γύρω του και δεμένη φιόγκο, που ταίριαζε με 

το καλοραμμένο βαθυγάλανο φόρεμά της. Φαινόταν αρκετά 

ψηλή, σχεδόν στο ύψος του, ώσπου αντιλήφθηκε ότι εκείνη 

φορούσε παπούτσια με το ψηλότερο τακούνι που είχε δει 

ποτέ. Στο ένα της χέρι κρατούσε ένα μικρό φυλλάδιο, στο 

άλλο μια μικρή μαύρη τσάντα – και στον λαιμό της, από μια 

κοντή ασημένια αλυσίδα, κρεμόταν ένας μικρός σταυρός. 

«Συγγνώμη για την ενόχληση, αλλά είστε το πρώτο πρό-

σωπο που συναντώ από το πρωί. Και μάλλον έχω χαθεί».

Ως μόνιμος κάτοικος του Τσότον, με πληθυσμό 377 κα-

τοίκους, ο άντρας δεν ξαφνιάστηκε. Ήταν πάντοτε ένας 

από τους πρώτους που ήταν στο πόδι κάθε πρωί, αμέσως με-

τά τον γαλατά, τον δρα Γκρέι με τα επείγοντα περιστατικά 

του και τον ταχυδρόμο που παραλάμβανε την αλληλογρα-

φία από το τοπικό ταχυδρομείο. 

«Ξέρετε» επανέλαβε εκείνη, ενώ άρχισε να προσαρμό-

ζεται στη φυσική του επιφυλακτικότητα, «ήρθα αυθημερόν 

από το Λονδίνο. Πήρα το τρένο από το Γουίντσεστερ και 

ήρθα εδώ για να δω το σπίτι της συγγραφέως Τζέιν Όστεν. 

Όμως δεν μπορώ να το βρω και, βλέποντας ψηλά από τον 

δρόμο αυτή τη μικρή εκκλησία, σκέφτηκα να ρίξω μια ματιά, 

μήπως και εντοπίσω κάποιο ίχνος της». 
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Ο άντρας κοίταξε πάνω από τον δεξιό του ώμο προς την 

εκκλησία, την ίδια εκκλησία όπου πήγαινε σε όλη του τη 

ζωή, που ήταν χτισμένη από τοπικό πυρόλιθο και κόκκινο 

ψαμμίτη, προστατευμένη από οξιές και φτελιές. Είχε ανα-

καινιστεί πριν από μερικές γενιές – τίποτα το αξιοσημείωτο 

δεν είχε απομείνει εκεί μέσα που να έχει σχέση με την Τζέιν 

Όστεν ή τον στενό οικογενειακό της κύκλο.

Έπειτα, γύρισε και κοίταξε πάνω από τον αριστερό του 

ώμο τη μικρή σκάλα στο πίσω μέρος του αυλόγυρου της εκ-

κλησίας, μέσα από τον οποίο μπορούσε κανείς να διακρίνει 

τον ψηλό φράχτη από έλατα που είχαν κλαδευτεί σε σχήμα 

κώνου. Από τότε που ήταν παιδί ακόμα, του έμοιαζαν με γι-

γαντιαίες αλατιέρες και πιπεριέρες. Οι φράχτες αυτοί ήταν 

κατά μήκος της νότιας πλευράς του κήπου μιας επιβλητικής 

ελισαβετιανής κατοικίας, χτισμένης σε ένα πρανές, με δίρ-

ριχτη κεραμιδένια στέγη, κόκκινους πλίνθους και μια σκε-

παστή βεράντα τυδωριανής αρχιτεκτονικής καλυμμένη με 

αναρριχητικά φυτά. 

«Το μεγάλο σπίτι είναι εκεί πίσω», είπε κοφτά, «μόλις 

περάσετε την εκκλησία. Το αποκαλούν “Tο Μέγαρο”. Εκεί 

κατοικεί σήμερα η οικογένεια Νάιτ. Οι τάφοι της μητέρας 

και της αδελφής της δεσποινίδας Όστεν βρίσκονται εκεί 

– βλέπετε, δεσποινίς, να εκεί, κατά μήκος της μάντρας της 

εκκλησίας;» 

Το πρόσωπό της φωτίστηκε από ευγνωμοσύνη, τόσο για 

τις πληροφορίες, όσο και για αυτή τη βραδείας καύσεως συ-

ζήτηση. 

«Α, Θεέ μου, δεν είχα ιδέα…» 
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Τα μάτια της άρχισαν να βουρκώνουν. Ήταν το πιο εντυ-

πωσιακό πλάσμα που είχε συναντήσει ποτέ, έμοιαζε με τα 

μοντέλα που διαφημίζουν χτενίσματα ή σαπούνια στις εφη-

μερίδες. Όταν άρχισαν να κυλούν τα δάκρυά της, τα μάτια 

της πήραν ένα χρώμα που δεν είχε ξαναδεί, μια απόχρωση 

του μπλε που έμοιαζε με βιολετί σχεδόν, ενώ τα δάκρυά της 

παγιδεύτηκαν μέσα στα κατάμαυρα ματόκλαδά της – πιο 

μαύρα ακόμα και από τα μαλλιά της. 

Εκείνος, αποστρέφοντας το βλέμμα, προσπάθησε να 

προχωρήσει προσεκτικά γύρω της ενώ ο σκύλος του ο Ράι­

ντερ δάγκωνε τώρα τις λασπωμένες μπότες του. Προχώρησε 

ώσπου στάθηκε δίπλα στις δυο πέτρινες πλάκες που ήταν 

όρθιες στο χώμα. Τον ακολούθησε, τα τακούνια από τα μαύ-

ρα σκαρπίνια της χώνονταν ελαφρά στη λάσπη του κοιμητη-

ρίου, και εκείνος την παρακολούθησε να σχηματίζει με τα 

χείλη, χωρίς να βγάζει ήχο, τις λέξεις που ήταν χαραγμένες 

πάνω στις δίδυμες ταφόπλακες. 

Οπισθοχώρησε λίγο και έψαξε στην τσέπη του να βρει 

το κασκέτο του. Τραβώντας προς τα πίσω την ανοιχτόξανθη 

μπούκλα των μαλλιών του που είχαν την τάση να πέφτουν 

στο μέτωπό του την ώρα που δούλευε, την έχωσε κάτω από 

το γείσο του κασκέτου του και το χαμήλωσε μπροστά από τα 

μάτια του. Τώρα ήθελε να απομακρυνθεί από εκείνη, από 

τα περίεργα συναισθήματα που αναδεύονταν μέσα της στη 

θέα των απέριττων τάφων ταπεινών γυναικών, νεκρών εδώ 

και έναν αιώνα. 

Απομακρύνθηκε με τον Ράιντερ και περίμεναν στην κε-

ντρική πύλη του νεκροταφείου. Εντέλει, ύστερα από μερικά 
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λεπτά, εμφανίστηκε από τη γωνία της εκκλησίας, αυτή τη 

φορά σταματώντας για να διαβάσει κάθε επιγραφή σε κάθε 

ταφόπλακα που συναντούσε, σαν να ήλπιζε ότι θα ανακα-

λύψει κι άλλες αξιοσημείωτες νεκρές ψυχές. Κάθε λίγο και 

λιγάκι παράπαιε, καθώς το τακούνι της πιανόταν στην άκρη 

κάποιας πέτρας και έκανε έναν ελαφρύ μορφασμό με την 

αδεξιότητά της, όμως το βλέμμα της δεν απομακρύνθηκε 

στιγμή από τους τάφους. 

Σταμάτησε δίπλα του στην πύλη του νεκροταφείου και 

κοίταξε πίσω με έναν αναστεναγμό ικανοποίησης. Τώρα 

ήταν χαμογελαστή και πιο ατάραχη – τόσο ατάραχη, που τε-

λικά οσμίστηκε κι εκείνος το άρωμα του χρήματος, τόσο στη 

στάση όσο και στους τρόπους της. 

«Συγγνώμη για όλα αυτά, απλώς δεν ήμουν προετοιμα-

σμένη. Ξέρετε, έκανα τόσο δρόμο για να βρω την αγροικία, 

όπου έγραψε τα βιβλία – το τραπεζάκι, την πόρτα που τρί-

ζει», πρόσθεσε, αλλά δεν υπήρξε καμία αντίδραση. «Δεν 

κατάφερα να βρω τίποτα απ’ όλα αυτά ενόσω ήμουν στο 

Λονδίνο – ευχαριστώ πολύ για τις πληροφορίες». 

Της κράτησε την πόρτα της πύλης ανοιχτή για να περάσει 

και άρχισαν να προχωρούν μαζί προς τον κεντρικό δρόμο.

«Μπορώ να σας πάω μέχρι το σπίτι της αν θέλετε – δεν 

είναι ούτε ένα μίλι απόσταση, πάνω στον δρόμο. Έχω τε-

λειώσει τις πρωινές δουλειές μου στο χωράφι, προτού πιά-

σει η ζέστη, και έχω περισσευούμενο χρόνο».

Χαμογέλασε, ένα μεγάλο, λευκό γοητευτικό χαμόγελο, 

από εκείνα που θεωρούσε χαρακτηριστικά των Αμερικα-

νών. «Πολύ ευγενικό εκ μέρους σας, σας ευχαριστώ. Ξέρε-
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τε, θεωρούσα ότι εδώ συρρέουν συνεχώς επισκέπτες, σαν 

εμένα – έτσι είναι;»

Σήκωσε τους ώμους ενώ βημάτιζε αργά, προκειμένου να 

συγχρονιστεί με τον δικό της βηματισμό καθώς βάδιζαν στο 

μισό μίλι του χαλικοστρωμένου μονοπατιού που οδηγούσε 

στον δρόμο για το Μέγαρο. 

«Αρκετά συχνά, υποθέτω. Ωστόσο δεν υπάρχει και τίπο-

τα να δει κανείς. Πλέον η αγροικία είναι κατοικίες εργατών 

– ένοικοι μένουν σε όλα τα δωμάτια». 

Γύρισε και είδε το πρόσωπό της σφιγμένο και απογοη-

τευμένο. Και για να την κάνει να ευθυμήσει, πριν προλάβει 

να αναρωτηθεί τον λόγο, τη ρώτησε για τα βιβλία. 

«Δεν είμαι ακόμα σίγουρη αν θα μπορούσα να απαντή-

σω σε αυτό», του αποκρίθηκε, καθώς εκείνος της έδειχνε 

τον δρόμο κάτω στην εξοχική αλέα, στο άλλο άκρο της οποί-

ας βρισκόταν το φορτωμένο κάρο του, προσώρας ξεχασμέ-

νο. «Απλώς όταν τη διαβάζω, όταν την ξαναδιαβάζω δηλαδή 

–κάτι που κάνω με τα βιβλία της, συχνότερα από οποιονδή-

ποτε άλλο συγγραφέα– νιώθω ότι είναι μέσα στο μυαλό μου. 

Όπως η μουσική. Ο πατέρας μου μού πρωτοδιάβαζε τα βι-

βλία της τότε που ήμουν μικρή –πέθανε όταν ήμουν δώδεκα 

χρονών– και, όταν τη διαβάζω, ακούω τη φωνή του. Τίποτα 

άλλο δεν τον έκανε να γελάει δυνατά, τίποτα, παρά αυτά τα 

βιβλία». 

Την άκουγε να φλυαρεί, κουνώντας το κεφάλι του σαν 

να δυσπιστούσε. 

«Δεν την έχετε διαβάσει;» ρώτησε η γυναίκα, με μια λάμ-

ψη δυσπιστίας στα μάτια της όταν συνάντησαν τα δικά του. 
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«Δεν μπορώ να πω ότι με ενδιέφεραν ιδιαίτερα. Κόλλη-

σα στον Χάγκαρντ* και στους ομοίους του. Περιπέτειες, ξέ-

ρετε. Φαντάζομαι ότι ίσως με επικρίνετε γι’ αυτό». 

«Δεν θα επέκρινα κανέναν για τα αναγνώσματά τους». 

Παρατήρησε την ειρωνική έκφραση στο πρόσωπό του και 

πρόσθεσε, με ένα ακόμα πλατύτερο χαμόγελο: «Αν και μάλ-

λον το έκανα ήδη». 

«Παρ’ όλα αυτά, ποτέ δεν κατάλαβα πώς μερικά βιβλία 

με θέμα κορίτσια που ψάχνουν για συζύγους μπορούν να 

συγκριθούν με τους μεγάλους συγγραφείς. Τον Τολστόι και 

τους λοιπούς». 

Τον κοίταξε με ανανεωμένο ενδιαφέρον. «Έχετε διαβά-

σει Τολστόι;» 

«Κάποτε ναι – θα με έστελναν να σπουδάσω, αλλά ξέ-

σπασε ο πόλεμος και τα δυο αδέλφια μου επιστρατεύθηκαν. 

Κι εγώ έμεινα πίσω, να βοηθήσω». 

«Δηλαδή, τώρα, δουλεύετε όλοι μαζί στη φάρμα;»

Απέστρεψε το βλέμμα. «Όχι, δεσποινίς. Είναι και οι δυο 

νεκροί. Ο πόλεμος». 

Του άρεσε να εκφέρει έτσι τις λέξεις, κοφτές, αιχμηρές, 

βαθιές και αμετάκλητες. Σαν να προσπαθούσε να αποτρέψει 

την όποια περαιτέρω συζήτηση. Αλλά είχε την αίσθηση πως, 

με εκείνη, αυτή η προσέγγιση μπορεί να προκαλούσε ακόμα 

περισσότερες ερωτήσεις, οπότε αμέσως συνέχισε: «Επί τη ευ-

* Sir Henry Rider Haggard (1856-1925), Βρετανός συγγραφέας της βικτορια­
νής εποχής, γνωστός για τα περιπετειώδη μυθιστορήματά του που εκτυλίσ-
σονται σε εξωτικές χώρες. [Οι υποσημειώσεις είναι της μεταφράστριας.]
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καιρία, βλέπετε αυτούς τους δυο δρόμους, το σημείο όπου δια-

σταυρώνονται – εσείς ήρθατε από αριστερά, από το Γουίντσε-

στερ, σωστά; Λοιπόν, συνεχίστε από εδώ, στα δεξιά –αυτός 

είναι ο κεντρικός δρόμος που οδηγεί στο Λονδίνο– και θα βρε-

θείτε μέσα στο Τσότον. Μπροστά σας θα δείτε την αγροικία».

«Α, πολύ ευγενικό εκ μέρους σας. Σας ευχαριστώ. Αλλά 

πρέπει να διαβάσετε τα βιβλία. Πρέπει. Εννοώ, εσείς ζείτε 

εδώ – πώς γίνεται να μην τα διαβάζετε;» 

Δεν ήταν συνηθισμένος σε αυτού του είδους τη συναι-

σθηματική πίεση – τώρα ήθελε μόνο να επιστρέψει στο κά-

ρο του με τον σανό και να φύγει. 

«Υποσχεθείτε μου, παρακαλώ, κύριε…»

«Άνταμ. Άνταμ είναι το όνομά μου». 

«Μέρι Αν», απάντησε εκείνη, απλώνοντας το χέρι της 

για να τον αποχαιρετήσει. «Ξεκινήστε με το Υπερηφάνεια 

και προκατάληψη, φυσικά. Και συνεχίστε με την Έμμα – εί-

ναι η αγαπημένη μου. Τόσο έξυπνη αλλά και τόσο υπέροχα 

ανυποψίαστη. Σας παρακαλώ».

Εκείνος σήκωσε πάλι τους ώμους, άγγιξε το καπέλο του 

σε ένδειξη αποχαιρετισμού και άρχισε να απομακρύνεται. 

Τόλμησε να κοιτάξει πίσω, μόνο μια φορά, αφού είχε περά-

σει τη λιμνούλα όπου διασταυρώνονταν οι δύο δρόμοι. Την 

είδε να στέκεται ακόμα εκεί, ψηλή και λεπτοκαμωμένη, με 

το μπλε φόρεμά της, κοιτάζοντας την κόκκινη πλινθόκτιστη 

αγροικία, το χτισμένο με τούβλα παράθυρο και τη λευκή 

εξώθυρα που οδηγούσε κατευθείαν στον δρόμο. 




